1On n’en aura peut-être jamais fini avec la Grande Guerre, cette immense boucherie industrielle planétaire où s’engloutirent durant quatre infernales années les jeunesses des deux pays se prétendant les plus civilisés d’Europe. À l’échelle humaine, elle reste un des traitements les plus épouvantables de l’homme par l’homme et sans doute l’assomption d’une guerre historique à la pure logique de l’abstraction conceptuelle : La Guerre.
270 millions de soldats, 10 millions de morts. 3 à 4 fois plus de blessés. En moyenne près de 900 Français et 1 300 Allemands sont morts chacun des 1 559 jours qu’elle a duré. Un quart des jeunes hommes de 18 à 27 ans y a laissé la vie, modifiant irréversiblement la démographie européenne. Il faut aussi porter à son bilan la révolution russe, la disparition des empires Austro-hongrois et Ottoman, le démembrement de l’Europe centrale, le fascisme, la seconde guerre mondiale…
- 1 Guerre industrielle, à l’exemple du « war industrial board » américain, planification d’un partenar (...)
3Mais ce qui me retiendra ici avant tout est la question de la technique. 14-18 incarne en effet le cauchemar technologique de la course aux armements, du progrès dans l’art de l’extermination et de l’expérimentation, à l’échelle réelle de l’histoire, des perfectionnements scientifiques les plus assassins encore jamais testés sur l’animal humain – d’une guerre devenue industrielle1.
- 2 « Nous organisions, à l’arrière, écrira en 1917 le ministère de l’Instruction publique, dans son op (...)
4Cette machine de guerre / guerre de machines2 peut être lue comme ce moment de l’histoire humaine où l’industrie triomphe de l’homme, s’en sépare et s’en autonomise… pour l’écraser. Quelle complicité y a-t-il, dans ce mépris absolu, entre cette forme de pensée objectivante, et la mort ?
5Quelques penseurs ont désigné cette complicité de la technique et de la mort avec la Raison ou le malheur de la Pensée :
-
Heidegger (1964) analyse le déclin de l’homme (et de la nature) dans le règne d’une technique étrangère au sens, traduction de notre errance loin de l’Être commencée chez les Grecs. Après Verdun, l’homme erre à travers les déserts de la terre ravagée sous le surplomb du non-sens.
-
Pour Husserl (1976), la science a fait le deuil de l’esprit sous la dictature de l’objectivisme et son positivisme débouche sur la perte du sens et des valeurs.
-
Pour Jaspers (1951), la métaphysique du Mal devient universalisme : le Mal, c’est l’Homme. La guerre de 14 est la nuit de la mort et de la souffrance, sombre versant du Dasein où l’existant court vers sa perte.
6Avec la guerre, de fait, la science a perdu son innocence. Déclarés aptes à la tuerie, des bataillons de scientifiques rivalisent d’inventivité mortelle. La spirale du progrès dans l’horreur n’a pas de fin, toute l’intelligence est employée à détruire. Guerre de cerveaux, de scientifiques, d’ingénieurs, recherche mise au service de la mort et de la destruction massive. « Un âge de barbarie commence, avait prophétisé Nietzsche dans Aurore (1967). Les sciences se mettront à son service ».
- 3 La barbarie n’est pas l’avers ou le revers de la pièce de la civilisation. Tout juste si la barbari (...)
7Alors Barbarie ? Moloch, Saturne dévorant ses enfants, créature du docteur Frankenstein, Balthasar cannibale (Apollinaire 1955), monstre froid auquel on sacrifie tout, et d’abord les hommes ? Certes, il y a de l’Ogre dans cet épouvantable événement ; mais il ne faut pas y voir la ressurgie d’une figure barbare venant agresser les civilisés. Non, c’est un pur produit de la civilisation qui se proclamait la plus avancée – la plus technologiquement avancée3.
8Le mot « technique » désigne ce qui appartient à la technè, c’est-à-dire au faire de l’artisan et à son art, mais aussi à l’art au sens élevé. La technè relève du poïétique – l’art de faire de l’humain. Jusqu’à Platon, le mot technè est toujours associé au mot épistémè. Tous deux sont des noms de la connaissance au sens le plus large. Ils désignent le fait, pour l’homme, de pouvoir se retrouver en quelque chose, de s’y connaître.
9Or, dans la guerre, ce n’est pas la nature que cette technique permet de maîtriser. Pas ou plus. La technique, dans la guerre, concerne un sujet qui n’est pas un être abstrait mais un collectif batailleur qui est uni sur ses fins de domination, des sujets réglant leur compte à d’autres sujets par l’intermédiaire d’objets auxquels ils délèguent la tâche de dominer durablement. Par exemple, Un tank Panhard traversant les tranchées de la Somme permet à de pauvres sujets, abrités derrière ses flancs d’acier, de terroriser ceux d’en face. La volonté, la terreur, la peur, la ruse, la stratégie, se trouvent incarnées, incorporées, dans le tank qui ne constitue plus un pur instrument mais un monstre hybride mi-homme mi-chose susceptible de pensée.
10Si Verdun est l’assomption de la technique moderne, fondée sur la science, c’est en tant que volonté de maîtrise du monde et de l’homme. Il ne s’agit plus, dans cette science de la mort, de pensée mais de connaissance, plus de sens mais de savoir. La science ne pense pas, ne s’oriente pas en direction du sens de l’existence humaine mais de l’objet et de la relation à l’objet. Elle ne concerne pas (ou plus) le sens commun que les hommes doivent partager avec les autres hommes pour donner une signification à l’humain. Si Verdun est bien un désert créé par l’homme, c’est que, comme le disait Camus : « Nous avons conquis, déplacé les bornes, maîtrisé le ciel et la terre, notre raison a fait le vide. Enfin seuls, nous achevons notre empire sur un désert ».
- 4 Jünger (1932) a exalté cette guerre industrielle, il en a décrit les dispositifs, la perfection tec (...)
- 5 Il faudrait mettre en parallèle la technologie de Verdun avec l’attrait extraordinaire de l’Exposit (...)
11La vision technico-guerrière de Jünger (1932)4 a aidé Heidegger à éclairer philosophiquement la technique conçue comme actualisation de la métaphysique occidentale : la technique achève un mode de pensée, l’accomplit, le porte à son point de « perfection »5. Elle achève une époque de l’histoire de l’Être. Plus précisément, en dévoilant l’essence de la technique, la guerre exprime la structure de la métaphysique. (La technique, qui ne désigne pas seulement les différents secteurs de l’équipement par la machine, mais l’équipement du tout de l’étant, manifeste le vide ontologique le plus total, la métaphysique coupée de l’être. En son sens le plus essentiel, elle équivaut à l’achèvement même, par sa « réalisation », de la métaphysique). Devenue planétaire, la technique devient l’expression de l’abolition de la différence ontologique : pourquoi l’arrachement de l’homme à son cadre ? Pourquoi l’organisation sans racines de l’homme normalisé ? En révélant les soubassements de la métaphysique, en voyant dans cette discipline l’histoire de l’oubli, et en exprimant l’essence de la technique dans l’errance loin de l’Être, Heidegger (1964) pense dévoiler la nature véritable de la modernité : l’accomplissement de la métaphysique dans la transformation de l’homme en simple animal rationnel, bête de labeur – et, du coup, dans la guerre de 14-18, comme bête du labeur de guerre.
12Mais ce que ne disent pas ces auteurs, c’est que c’est peut-être bien au comble de l’horreur de la technè, de l’éloignement de l’Être, et du triomphe de la mort, que se laissent entrevoir les promesses d’une nouvelle alliance.
13Je souhaite développer ici l’idée que la plus grande guerre constitue à la fois un motif de désespoir et de désespérance absolue (les usines de poupées en celluloïd transformées en usine à poudre à canon !) et d’espoir dans sa nudité fragile (la violette cueillie, les bêtes amies, la nature redécouverte, les fraternisations). C’est une certaine forme des retrouvailles avec l’Être à travers notre lien avec la nature et avec les autres hommes, que je voudrais vous donner à entendre par quelques témoignages d’hommes, de femmes, d’écrivains, d’anonymes – des humains.
14On assiste en effet
-
d’une part, à travers les fraternisations, aux retrouvailles de l’homme avec l’autre, l’hospitalité et le respect offerts par l’homme à son prochain quel qu’il soit ;
-
et, d’autre part, à travers le contact avec les éléments, les météores, les paysages, les bêtes (la surnature et l’indicible), aux retrouvailles avec la Nature – l’Autre absolu de l’homme.
15J’illustrerai mon propos de 3 exemples :
-
le rapport de l’homme à l’homme,
-
le rapport de l’homme aux bêtes,
-
le rapport de l’homme à la nature.
16- Dorgelès (Les Croix de bois, Paris, Albin Michel, 1921, 35) entend les Allemands chanter dans les tranchées d’en face. Avec ses camarades, « il plante un drapeau français avec des journaux attachés à la hampe. Parfois une lettre. Un Allemand sans arme vient chercher le courrier. Le lendemain, il donne la réponse, qu’un français va chercher. Sur le front de l’Aisne, pendant la nuit de Noël, des fusillades, des canonnades. Mais les hommes s’interpellent, de gourbi à gourbi. À minuit ils chantent “l’heure solennelle”. Ils entendent, de l’autre côté, “Ô Tannenbaum” et “Stille Nacht”. La même foi, dit Dorgelès, se manifestait dans les deux camps ».
17- Dans Thomas l’imposteur, Cocteau (Paris, Gallimard, 1954, 39), décrivant l’arrivée de Guillaume, pour la première fois, dans une tranchée, notait déjà la proximité des tranchées allemandes, en face, à peine à quelques mètres : « Guillaume se glissa dans la sape. On ne passait qu’à plat ventre. Cette sape débouchait dans une fosse contenant deux hommes. Le jour, ils jouaient aux cartes. Les ennemis occupaient une fosse analogue à douze mètres. Chaque fois qu’un des zouaves éternuait, une voix allemande criait : “Dieu vous bénisse” ».
18- Erich Maria Remarque (À l’Ouest, rien de nouveau, Paris, Stock, 1948, 153) fait dire à un Allemand s’adressant au Français qu’il vient de tuer : « Camarade, je ne voulais pas te tuer […]. À présent je m’aperçois pour la première fois que tu es un homme comme moi. J’ai pensé à tes grenades, à ta baïonnette et à tes armes ; maintenant c’est ta femme que je vois, ainsi que ton visage et ce qu’il y a en nous de commun. Pardonne-moi camarade. Pourquoi ne nous dit-on pas que vous êtes vous aussi de pauvres chiens comme nous, que vos mères se tourmentent comme les nôtres et que nous avons tous la même peur de la mort, la même façon de mourir et les mêmes souffrances ? Pardonne-moi, camarade ; comment as-tu pu être mon ennemi, Si nous jetions ces armes et cet uniforme, tu pourrais être mon frère ».
- 6 Au 26e régiment, Ephrain Grenadou (Miquel, 1983) n’est pas content : les animaux ont trop soufferts (...)
19Dans la boue, sous la neige, il faut attendre, tenir. La tendresse s’exprime comme elle peut, au hasard des rencontres : le vieux cheval gris de Genevoix (1950), les jeunes corbeaux recueillis par le brancardier André Kahn (1978), la souris de J.R.R. Tolkien (Carpenter, 1990), le rat Ferdinand de Pierre Chaine (1917). Un chien perdu, un cheval qui pleure, une alouette asphyxiée prennent soudain une importance vitale pour les isolés des tranchées, coupés du monde, enterrés vivant dans l’une des plus longues épreuves de l’histoire6.
20- Céline (12e régiment de cuirassiers) (1932) : « Vers le nord, on se rencardait guère avec les Allemands que par hasard. À chaque rencontre, deux ou trois cavaliers y restaient, tantôt à eux, tantôt à nous. Et leurs chevaux libérés, étriers fous et clinquants, galopaient à vide et dévalaient vers nous de très loin avec leurs selles à troussequins bizarres et leurs cuirs frais comme ceux des portefeuilles du jour de l’an. C’est nos chevaux qu’ils venaient rejoindre, amis tout de suite. Bien de la chance ».
21- Marc Boasson (30 décembre 1916, 1926) : « Surgissant d’une sente abrupte, une file de bourriquots s’avançait péniblement sur la route. Des couffins emplis de bidons et de vivres surchargeaient les bêtes. L’une d’elles était tombée sous le poids et luttait vainement pour se relever. Pas très loin, un cadavre de cheval voisinait avec des débris humains. Indicible souffrance, souffrance des hommes, souffrance des bêtes ! Hélas ! Ces douleurs ici sont presque fraternelles ! La vie est une chose terrible. Jamais la bassesse de la pensée humaine ne m’a aussi irrévocablement frappé. La vie est un devoir immense, terriblement lourd, d’un sérieux sacré ».
- 7 Lorsque éclate la première guerre mondiale, Lord Dunsany endosse l’uniforme des Royal Inniskilling (...)
22Les arbres n’ont plus de feuilles, elles sont hachées menu par la mitraille. Les prés n’ont plus d’herbe : elle ne peut survivre au gaz moutarde et aux cratères imprégnés de vapeur chimique. Les buissons exfoliés ne portent plus de fleurs au printemps, les hommes survivent dans un désert artificiel, un ruban de terre redevenue croûte ou gangue, sentant la mort et les poisons. L’aspect rédempteur de la guerre, c’est le chant salvateur de la nature comme unique alternative : la fleur dans la boue, les arbres de Lord Dunsany7, la communion avec les saisons. Une pâquerette, une aubépine échappées au désastre émeuvent aux larmes ceux qui ont perdu conscience de l’être du temps.
23Pendant cinq ans, sans répit, ces hommes ont combattu et souffert, cramponnés à cette zone battue par les flots de la guerre, couchant à la belle étoile, au bivouac dans la tranchée, et ils ont appris à déchiffrer les nuances les plus fugitives de l’horizon. Pendant cinquante-deux mois, ils ont vécu dans l’intimité quotidienne de ces plaines et de ces collines, de ces vallons et de ces bois. Quatre fois de suite, ils ont assisté à l’explosion du printemps, au mûrissement de l’été, à l’embrasement de l’automne et à l’engourdissement de l’hiver. Aussi parlent-ils de la nature non point comme d’une force hostile ou indifférente, mais comme d’une amie très tendre, dispensatrice de consolation et de repos.
24- Eugène Lemercier (16 novembre 1914) : « À travers les fatigues et les vicissitudes, je suis soutenu par la contemplation de l’admirable nature qui, depuis deux mois, accumule les émotions et le pathétique de cette saison passionnée. Que c’est beau ! Et quelle bénédiction de suivre chaque heure de la journée et de la nuit, l’embrasement du feuillage à chaque jour de l’automne ! Comme l’affreuse turbulence humaine ne parvient pas à troubler la sérénité majestueuse de la nature ! » (Benoist-Méchin, 2000).
25- Surtout, il y a la nuit, la grande révélation de la nuit, si familière aux Anciens, mais dont l’homme moderne a oublié l’enseignement. Et voici que la guerre, en obligeant le soldat à monter la garde pendant des nuits entières, à épier la venue de l’aube et à guetter la première grisaille de l’aurore au parapet de sa tranchée, voici que la guerre, le rapprochant des bergers légendaires, lui accorde des heures de solitude pour scruter les ténèbres et pour contempler, déployée au-dessus de sa tête, la voûte du firmament nocturne. C’est l’heure où les bataillons dorment, où la rumeur des canons s’apaise. Mais le veilleur lui, la joue appuyée sur la crosse de son fusil, voit scintiller dans la rainure des créneaux, au-dessus des corps allongés de ses camarades, Orion et Cassiopée, la Vierge et le Centaure.
26- Ferdinand Belmont (10 novembre 1915) : « Les nuits sont féeriques, cette blancheur, ce silence et la lune qui monte lentement à travers les colonnes brisées des pins, le froid qui semble descendre avec la lumière de ce ciel immobile, le recueillement, la majesté de ces montagnes au front invinciblement serein, peut-être aussi la pensée vague du destin qui nous a conduits jusqu’ici, ou bien l’âme errante de tous ceux qui dorment en paix sous ce linceul, tout cela saisit, empoigne d’une émotion inexprimable. Vraiment on se sent petit, petit, devant l’éternel mystère. Ne se peut-il que l’existence d’un seul d’entre nous ait quelque raison d’être pour cet univers ? » (Ibid.).
27Louis Mairet trouvant des roses dans les ruines d’une ferme s’écrie : « Par quel miracle de frêles roses avaient-elles échappé à la mitraille qui avait pulvérisé les murs ? Je croyais les entendre parler : nous sommes la nature ; vous, les pierres éparses, les débris, vous êtes l’homme, être orgueilleux et vain qui défait ce qu’il a eu tant de peine à faire… Prenez comme but l’éternité de la Nature… ne vous laissez pas abattre par un fléau qui, si terrible qu’il soit, n’est qu’un minuscule événement dans l’éternité de la vie ; accolez l’une à l’autre vos existences passagères ; faites le pont, du père au fils, et passez-vous la consigne afin de travailler tous dans le même sens ; que votre sort éphémère devienne continuité… » (Ibid.).
28Alors, que dire de ce rapport de l’homme à l’homme et à la nature retrouvé par ces hommes d’entre vie et mort, de ce sentiment d’être réintégré à l’ordre naturel des choses, de participer au rythme même de l’univers ?
- 8 Cette guerre dévoile la possibilité d’une anthropologie relationnelle en tant que révélation ontolo (...)
29On peut parler des fraternisations dans le sens d’une empathie ou d’un altruisme humain, d’une coopération quasi instinctuelle, naturelle, voire ontologique (Axelrod, 1992 ; Ashworth, 1980). J’avancerai pour ma part que, pour dire vite, le fonds de l’humain est relationnel : l’homme, c’est l’autre ; l’homme, c’est l’autre homme8.
30Je pense à Levinas (1961, 1974, 1979) pour qui c’est l’éthique même que nous révèle le visage d’autrui, métaphore de l’homme tout entier. Avant même que s’établissent des relations, sociales ou affectives, avec autrui, il s’impose par sa présence éthique, comme « au premier regard ».
- 9 « La guerre institue un cérémonial de pur sacrifice auquel le combattant prend part. Il s’agit de p (...)
31L’éthique précède l’ontologie. Ce qui permet de comprendre la temporalité comme relation avec l’Autre et l’Infini, au lieu de voir en elle la relation avec la mort. Penser la mort à partir du temps et de la responsabilité envers Autrui, c’est tout l’opposé de Heidegger qui pense le temps à partir de la mort et l’esseulement dans le « on ». C’est faire ressortir la question que la mort soulève dans la proximité du prochain, question qui, paradoxalement, est ma responsabilité pour sa mort. Du coup, il est presque normal que la guerre conduise à la fraternisation puisque le visage de l’autre dit « Tu ne tueras point », prône la désobéissance à la loi (institutionnelle, militaire)9 de la guerre. C’est avant toute religion ou morale sociale que j’apprends vraiment que je dois épargner l’Autre. « Rien n’existe davantage que l’homme que je ne vois pas » écrit en ce sens Antelme (1975). Autrui est ainsi là avant même que d’être là : il est la présence même de l’absence.
32Il ouvre sur la critique de deux thèses : la thèse de l’exception humaine et celle du prométhéisme gnoséocentrique.
33- La thèse de l’exception humaine trouve son expression la plus nette dans le christianisme qui fait de l’homme l’élu de Dieu, le seul parmi les êtres qui ait été fait à Son Image, c’est-à-dire sur le patron de la modalité ontologique transcendante par excellence. Cette thèse qui exempte l’homme de naturalité et le distingue donc religieusement des autres créatures est pour beaucoup dans la conception scientifique de sa prétention à l’exclusivité de la connaissance et du savoir.
34Il faut cependant savoir que notre propre culture fait elle-même exception dans la construction d’une opposition aussi radicale entre l’homme et les autres êtres vivants, ce qui devrait au moins la soumettre à question. De cette séparation vient en effet à la fois une grande partie de notre difficulté à penser et vivre l’altérité, et une grande partie du malheur de la pensée que j’ai évoqué plus haut. D’où la nécessité d’une nouvelle alliance de l’homme, d’une part, avec l’autre homme, et, d’autre part, avec ce qui n’est pas lui – la nature, le monde (cf. Wilke, Gabaude et Vadée, 1997).
35- Le prométhéisme gnoséologique, solidaire de la thèse précédente, lie la toute puissance de l’homme à l’exercice de la connaissance.
- 10 Si l’on peut voir dans cette attitude, effectivement, le triomphe de la raison objectivante et tech (...)
36La raison à l’œuvre dans la première guerre mondiale relève bien, à mon avis, de la réduction positiviste entendue comme toute approche qui, n’empruntant pas la voie d’une posture humaniste, se calque sur le modèle de l’étude du non-humain et a recours à une approche objectiviste, se condamnant ainsi à traiter l’homme comme une chose10.
- 11 À l’image du comportement du baron de Münchhausen qui, pour se sortir du marais dans lequel il est (...)
37Cette thèse de l’exceptionnalité dont l’homme aime à se parer en tant qu’animal sur-naturé va très exactement dans le sens de la raison technicienne et de la domination légitime du seul être de raison que porte (supporte ?) la planète11 – bref, de son élection comme prédateur supérieur de la création.
38Notons en passant que, dans la guerre de 14, la véritable exception humaine, ce serait bien, plutôt la sous-animalité de l’animal humain malade de raison, la sous-naturalité (= la culture comme sous-nature) : masquée/travestie sous les termes de bestialité ou d’animalité, alors que jamais les bêtes ne se conduisent ainsi.
39- Gaston émile Alfred Top (1919, 257) : « L’homme est vraiment un bien triste animal […]. Il est plus bas que l’animal. Vous n’avez jamais vu, Top, un régiment de porcs se battre contre un régiment de porcs ! ».
40- Belmont (Benoist-Méchin, 2000) : « L’homme est une sale bête, peut-être la seule bête vraiment méchante de la création ».
41- Jean Marot (Benoist-Méchin, 2000) évoque pour sa part « la honte de penser et l’horreur d’être un homme ».
- 12 « Celui qui ne peut tout savoir ne peut tout tuer » écrit, par exemple, Camus. Pour la discussion a (...)
- 13 Sampiero Gistucci (1989) note, le 27 mai 1915, à 7 heures du matin : « En attendant, par ici, la gu (...)
42La guerre de 14 est un objet problématique précieux permettant d’interroger le destin de la pensée occidentale12, la certitude de l’exception humaine et du prométhéisme, de les relativiser par la reconstruction en acte d’une ontologie fondamentalement relationnelle (homme/homme/nature). C’est tout le sens de la réflexion de Rainer Maria Rilke (1993) : « Le sentiment que l’on est créateur, le sentiment que l’on peut engendrer, donner forme, n’est rien sans cette confirmation perpétuelle et universelle du monde, sans l’approbation mille fois répétée des choses et des animaux »13.
43La guerre de 14-18 est un moment « privilégié » par sa singularité apocalyptique et sa déshumanisation, puisque l’humanité s’y affirme malgré tout (malgré – voire à cause de, ou grâce à – l’institution, les chefs, la mort, l’horreur, la solitude, la haine, l’absence d’amour et d’espoir, les autres…), en donnant à entendre (dans les fraternisations, les retrouvailles avec la nature, les animaux) une philosophie en acte constitutive de l’humain que l’on peut traduire sous la forme du rapport à l’Autre et à l’Être (rapport à l’Être par le rapport à l’autre).
44Que ce soit précisément le moment de l’impossible rencontre – la guerre – qui puisse constituer le moment de la fondation d’une éthique du Désir vers le Séparé et l’Absent – l’Autre (du respect et de l’hospitalité de l’Autre par l’homme), n’est pas la moindre des leçons philosophiques et anthropologiques de cet événement.
45Je dirai, pour ne pas conclure, que guerre ou paix, le ressort primordial de l’attitude humaine est sans doute l’étonnement interrogatif face à ce qui advient sans que l’homme jamais puisse s’en saisir et le dominer : le monde, l’autre homme, l’existence. Excédant les « pourquoi » fondateurs et les « comment » explicatifs, l’attention admirative peut se porter sur « la merveille des merveilles que l’étant est, et non pas rien », que la nature éclot et que l’histoire se déroule, que l’être se déploie et que la vie passe. Ce don de l’Être réclame « la veille comme la garde montée auprès de la maison » ; « l’éveil au jour qui vient, à la veille duquel nous sommes » et qu’il nous faut attendre exposés et à découvert.
46Car le siècle passé nous invite à tenir compte de ce que nous ignorons et du fait que le sens ultime de notre rapport à l’inconnu tend à nous échapper.
47Le destin de l’Occident est sans doute de ré-examiner jusqu’à son idée de la vérité pour faire face, après Verdun, Auschwitz, Hiroshima, le Goulag (sans préjudice d’inventaire) à la crise de l’espérance humaine. Il nous faut pour cela scruter l’option initiale, le champ d’existence d’où est née notre image de la pensée que ses succès – ou notre cécité devant ses échecs (oubli de l’être, séparation d’avec la nature, négation ou objectivation de l’Autre, objectalité) nous a fait oublier.
48Il pourrait se faire qu’une image de la pensée empêche de penser que, dans sa prétention à l’universalité, l’humanisme occidental ait représenté une tentative pour intérioriser l’altérité, pour la réduire à l’état de différence culturelle et qu’il ait à voir avec une violence et un ethnocentrisme fondamentaux. Les limites du pensable et de l’impensable ont reculé ; cela nous demande la découverte d’un nouveau destin, la convocation de l’anthropologie, de la philosophie et de l’histoire à une sorte de théorie générale du questionnement humain.