DIONYSOS ET L'ETERNEL RETOUR
Un poéme, une tragédie, un geste,
un livre, une vie

Philippe BRUNET

3 Eric Pide (1930-1998), in memoriam

L'inspiration : il faudrait, pour en parler, apprendre a
retrouver le latin dans le francais, l'esprit grec dans la
sculpture romaine, traverser les couches qui se sont
déposées au fil du temps sur les preuves que la poésie, le
théatre, l'art antique en général ont accumulées d'une
maniére si décisive qu'une grande partie de la culture
modere, pour retrouver une part de ce souffle, a cru devoir
se donner I'Antiquité pour unique référence.

Muse anonyme dHomeére, Muses héliconiennes
d'Hésiode, Muses accompagnant Apollon au fronton du
temple de Delphes et de la I¢ Pythique de Pindare, Charites
d'Orchomeéne auxquelles s'adresse le méme Pindare dans la
XIVe Olympique, divinités tutélaires des Hymnes attribués a
Homére, et Dionysos, dieu du théitre tel qu'Athénes lui a
consacré ses cérémonies cultuelles, lors de concours
dramatiques : la voix inspiratrice est une institution a la fois
théologique, et musicale, et cette institution est & la source
du grand art classique et de l'académisme néoclassique.
Bien visibles, les vestiges de la Gréce, thédtres, aédes
sculptés ou peints, discours rythmés, poémes, sont autant de
défis relevés et remportés, autant de manifestations de la
force créatrice qui a tiré des dieux son origine et son secret.

Le péan destiné a Apollon et le dithyrambe adressé a
Dionysos échangent leurs forces. Les lecteurs modemes,
malgré Nietzsche, leur inspirateur direct ou indirect,
cherchent 2 opposer leurs natures, 1a ou les Anciens
voyaient peut-€tre la chose de maniére moins tranchée.
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L'exemple des Dithyrambes de Bacchylide montre que ce
genre poétique ne présente pas forcément une expression
dionysiaque — au sens d'un rituel échevelé et extatique —
telle qu'on peut l'appréhender dans les fragments des
Dithyrambes de Pindare ou dans les Bacchantes
d'Euripide. L'articulation du dionysisme et de I'apollinisme
est d'abord une des clés de I'ceuvre de Nietzsche, ou du
moins de son livre paru en 1872, La Naissance de la
tragédie. Elle n'est pas une donnée que l'archéologie et la
philologie auraient exhumée & partir d'une étude patiente et
objective. Cette relation, qui est déja difficile a saisir dans
La Naissance de la tragédie, se déplace, se déforme au fur
et 2 mesure que l'ceuvre de Nietzsche se développe, jusqu'a
lI'exaltation centrale de Dionysos et la disparition quasi
compléte d'Apollon.

L'expérience littéraire ou religieuse ancienne, pour une
grande part, repose sur un précédent et se définit comme
reprise. Le fait que Sappho puisse rappeler « a nouveau » la
déesse Aphrodite pour combattre a ses cotés dans la joute
amoureuse signifie que le poéme a pour but de renouveler
une expérience. Obtenir « a nouveau » le concours d'un
dieu, comme Dioméde rappelant Athéna au chant V de
I'lliade, c'est justifier I'expérience de parole ou de chant, et
fonder le présent en tant que revivification du passé devant
féconder l'avenir. Clest trés nettement le r6le du mythe
d'Héléne dans tel autre poéme de Sappho, ou celui du
mythe pindarique, évoqué a posteriori pour légitimer le
succés obtenu, et a priori, pour combler de vitalit¢ I'avenir.
La répétition, dans un contexte grec, signifie tout autre
chose qu'une reprise fastidieuse. C'est une tentative pour
réintégrer un €lan premier, pour revivre un temps fondateur.
Une tradition se fonde par cette foi exprimée et vécue dans
le retour. On ne peut pas lire Homeére sans cette foi, non
plus que Sappho, Pindare ou Eschyle. A quoi révent les
jeunes filles que Sappho compare 2 Hermione ? Pourquoi
raconter la vie de Solon ? Au terme de cette démarche
inspiratrice, se tient I'éducation. C'est un point capital. La
Musique, l'art des Muses en général, a un role éducatif.
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L'inspiration ne se cantonne pas dans le petit domaine de la
poésie lyrique ou dans les enthousiasmes proclamés de Du
Bellay et Ronsard. Elle n'est pas l'affaire privée et
individuelle d'un artiste génial plongé dans les affres de la
création solitaire — cette aberration du sentiment artistique
moderne et contemporain. Il reléve de la nature profonde de
toutes les productions artistiques grecques qu'elles aient un
pass€ et un avenir. Jamais les Anciens n'auraient congu une
ceuvre dans le seul but d'exalter l'instant présent en dépit de
toute tradition et sans tenir compte du temps a venir. Dans
I'lon de Platon, ce qui compte, c'est aussi bien l'origine de
l'enthousiasme que la transmission de celui-ci a son
destinataire, dans la continuité ininterrompue de la chaine :
A partir de ces premiers anneaux constitués par les poéles,
accrochés les uns aux autres ils tirent leur enthousiasme, les

uns d'Orphée, les autres de Musée, mais la plupart sont tenus
et mainienus par Homére (536b).

D'Homeére a Plutarque, on ne comprend pas l'art grec,
qui inclut I'épopée et I'histoire, sans cette chaine qui part de
la Muse et de la tradition pour rejoindre l'auditeur et le
public. L'Amour philosophique vaut pour initiation a la
dialectique chez Platon. L'art inspire parce qu'il est inspir€ ;
il suscite l'identification en s'identifiant lui-méme. Voila
pourquoi la Gréce a €té et sera encore (2 défaut de I'étre
aujourd'hui ?) une source fondamentale d'inspiration et
d'éducation. L'inspiration est moins un enthousiasme
créateur qui innoverait génialement a partir de rien —
comme souvent chez certains poétes et artistes
contemporains, réduits a décliner tous les degrés de la
subjectivité intimiste ou fantasmagorique, du réalisme
minimaliste ou de l'abstraction conceptuelle — qu'une
reprise, une répétition profondément ancrée dans la tradition
qui la nourrit. En ce sens, ce phénomeéne de transfert, de
reprise, de répétition, de métamorphose ou de possession
n'est ni antique ni contemporain. [l surmonte une
opposition devenue inutile.
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Dans les faits, il y a une grande outrecuidance a
prétendre analyser de l'extérieur et de loin un phénoméne
abordé par Platon, par exemple, mais sur lequel Homére ou
Pindare, indépendamment de toute théorie, apportent
comme réflexion la matiére effective et disciplinée de leurs
poe¢mes. Ce qui est siir, c'est que l'irrationalit¢ de I'état
d'inspiration, a rapprocher d'expériences mystiques ou
divinatoires selon le Socrate du Phédre, est a confronter
avec une réalité, celle de la richesse formelle
incommensurable de la production artistique et littéraire
grecque. Soit une pensée contemporaine aux prises avec un
objet ancien : que peut-il arriver ? Quel risque court-elle ?
Est-ce ainsi que l'on arrivera a une quelconque
connaissance du monde grec? L'anachronisme étant
inévitable, les contradictions, obligatoires, il m'a semblé,
pour toutes sortes de raisons, que les Grecs eux-mémes
étaient confrontés a la question du retour des choses, au
déplacement dans le temps de ce souffle plus précieux
qu'aucun autre. Comment ce passage est-il possible ? La
flamme saurait-elle étre allumée a partir de rien ? Plus d'une
ceuvre dans Ia littérature, le théitre et les beaux-arts offrant
l'exemple d'une transmission des Anciens aux Modernes
due a la nature méme de ce lien, je voudrais apporter ici un
quintuple témoignage sur une expérience récente que je
n'hésite pas a qualifier de dionysiaque : est-ce au sens de
'Antiquité, au sens de Nietzsche, je l'ignore, mais sans
aucun doute, cette expérience se fonde sur une identification
a un processus, a des images dionysiaques, et en tant que
réitération, elle se sent proche de l'expérience esthétique
grecque qui se fondait, par le mythe, sur la réactualisation
d'un processus cultuel, rituel, religieux, esthétique — ces
derniers termes étant équivalents. Ce que je propose comme
témoignage d'un phénomeéne d'« inspiration », débouchant
sur une phase créatrice, c'est non pas un emprunt, une
référence, une citation, un trait de réécriture, mais bel et bien
un phénoméne d'emprise et de réappropriation. Qu'une
revue universitaire puisse se préter a un tel champ
d'investigations me parait naturel. Il est dans la nature de
l'objet antique étudié par les philosophes, les philologues et
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les archéologues d'inspirer, de susciter. Le musicien qui
réfléchit sur les lacunes d'un Hymne delphique a Apollon
est en passe de retrouver, s'il méne le jeu jusqu'au bout, le
secret et la vitalité d'un art perdu. La philologie devient la
nécessaire propédeutique de son art.

1. Un poéme archiloquien: A Glaucos, fils de
Leptines

Ce poéme est né a la fin de I'ét¢ 1995, au sortir d'une
premiére expérience de théitre en grec ancien et en frangais,
qui avait eu un certain succeés, Le Retour d'Ulysse, mis en
scéne par Robert Ayres'. Etait-ce par réaction a la réverie
« apollinienne », qui était allée, dans l'interprétation voulue
par le metteur en scéne, jusqu'a une évocation d'ombres
sorties, par quelque profonde expérience chamanique, de la
Nekuia de 1'Odyssée? Ou était-ce par réaction aux
références symbolistes qui avaient été promues, figures de
la peinture préraphaélite, et notamment de Burne-Jones, aux
antipodes de l'art de la Renaissance ? Toujours est-il que
J'aspirais a un théitre moins abstrait, dont I'énergie, puisée
dans Homeére, ne devait cependant pas négliger la lecon du
théatre antique. Or, celleci devait consister dans une
expérience dont je n'avais pas exactement lidée, mais dont
je sentais qu'elle devait se rapprocher de I'expérience
dionysiaque, ce qui fut revendiqué les années suivantes. En
tout cas, dans cette réaction au rythme dactylique et au
récitatif réveur, « poétique » et €théré, un autre rythme
s'opposa, non sans violence, non sans passion. Ce rythme
venait d'Archiloque, a qui j'empruntais un interlocuteur, un
titre et peut-étre plus encore. J'avais, déja auparavant, traduit
certains fragments d'Archiloque en tétramétres trochaiques
imités de l'original grec. On sait que, dans sa version non
résolue, ce vers comprend quinze syllabes qui s'enchainent
sur un rythme descendant. Ce rythme s'est soudainement

I, Créé a Tours le 18 mars 1995 et joué a la Sorbonne les 12 mai
et 23 juin 1995.
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impos€, me laissant dans une sorte de transe qui a duré
deux mois. Un an plus tard, & 'automne 1996, alors que
j'écrivais A quand Agamemnon ? pour le Théitre
Démodocos?, certains de ces vers me sont revenus a la
mémoire, au point de figurer et de jouer un role décisif dans
I'économie de la piece. J'ai alors mieux compris leur role et
leur fin dionysiaques. C'est par eux que s'est opérée une
métamorphose, lors d'une scéne de deuil, 4 un tournant
dramatique de la tragédie : pris jusque la dans l'aphasie
générale, le cheeur des jeunes Argiens a basculé dans une
prise de conscience au terme de laquelle la parole renaissait
, et portait sur la scéne, comme une réalité plus haute et plus
grande, le grec ancien retrouvé.

En écrivant A Glaucos, fils de Leptinés, j'avais souvent a
l'esprit mon dialogue avec Eric Pide, écrivain
« dionysiaque » que je cOtoyais et dont je parlerai plus loin,
et j'avais aussi a l'esprit les difficiles pages que Nietzsche a
€crites sur Archiloque dans la Naissance de la tragédie. Le
poeéme se compose de 36 éléments, pour un total de 168
tétrametres numérotés de sept en sept, de maniére
progressive, puis régressive. Le prétexte métrique, cette
identité de la forme recherchée par André Markowicz dans
son Livre de Catulle (L'Age dHomme, 1985), n'est jamais,
pas plus chez André Markowicz que dans mes propres
tentatives, un pur jeu formel. La forme antique n'est pas
détournée pour le plaisir ou par obligation académique ; il
s'agit d'une expérience, et non d'un simple exercice, au
cours de laquelle une mystérieuse transmutation s'opére.
S'agit-il de rester par la traduction entre deux langues, de

2. A quand Agamemnon ?, tragédie créée en hommage a Eschyle,
en grec ancien restitué et en frangais, avec 1'0Ode L'Empereuwr d'Eric
Pide, mise en scéne de Ph. Brunet, scénographie de Laetitia
Delafontaine et Grégory Niel (26 comédiens et choreutes, trois
musiciens). Création: le 18 mars 1997 a Tours, salle Théléme, les
26 et 27 avril au théitre de I'Escalier des Doms d'Avignon, le 6 mai &
Tours, salle Théleme et le le 16 mai, grand amphithédtre de la
Sorbonne.
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marquer un espace sans tertoire, comme André
Markowicz l'expliquait récemment 3 Douarnenez, lors du
festival breton du film yiddish® ? Ou voit-on a I'ceuvre, au
contraire, et sans qu'on ose l'avouer, l'outrecuidance la plus
insolente, celle qui triomphe chez les peintres de la
Renaissance ? Dans A Glaucos, fils de Leptinés, le « je »
qui s'exprime est une idée, non pas un moi subjectif ; il
représente un combattant aux prises avec deux attitudes
contradictoires. Ce guerrier doit mener un combat,
notamment avec son époque, mais l'ennemi qu'il souhaite
pourfendre est aussi en lui. La lutte avec la contrainte
métrique a joué son role.

3, Juillet 1999.
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A GLAUCOS, FILS DE LEPTINES

I
A Glaucos le fils de Leptines, j'offrirai ce fronton :
c'est la place qu'il mérite, en téte de ce rouleau bleu.

I
Bien des choses a te conter, Glaucos, 0 fils de Leptinés,
e1dov &vBpwmdv mov, mais le vide a dévoré I'espoir
qui gardait mon petit cceur frileusement emmitouflé
dans la douce illusion : I'instant flétri s'est abattu
sur le morne sol. Patience, rien n'est plus docile au vent i)
que ce genre d'arbre aux bras légers, aux pieds enracinés.

m
Cette tentative que je t'annongais avant d'avoir
pris les armes a la main pour les pointer sur l'ennemi,
sache, cher Glaucos, quels fruits elle a portés finalement :
une plaie de plus au flanc pour moi, et un trophée pour nous.
Ne nous féchons pas. Tu aurais pu aussi ne pas venir.

v
L'acuité des yeux s'avive, les contours se font plus nets, 14
la lumiére exalte les couleurs, la 1égéreté de l'air
rend le moindre trait plus accusé : ce matin décida tout.
Javangai dans la bataille a coups d'épée, sans réfléchir.
Nous n'étions qu'une poignée ? Ce déséquilibre fit notre foi.

A%
Je voudrais que fiit planté solidement ce pieu de bois
dans le sol encore meuble du premier matin d'été,
ou si je partais en mer que ce soit sur un plancher sec 21
que j'étende mon squelette pour fixer le vaste ciel :
curieux désirs, prieres, rites nés d'un seul instant.

Vi
Pas de force pour tenir la route jusqu'au doux pays
ou le fleuve sculpte chaque centimétre de ses bords,
se laissant gagner par la poussée des arbres, des ajoncs,
et l'irrépressible, ciel lavasse, sillonné d'oiseaux
migrateurs : le tourbillon attire et hypnotise I’ceil 28
quand le cceur aurait voulu se perdre dans leur volonté.
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VI
Vu le fleuve, I'eau boueuse que battait la pluie d'été :
pas la force de pousser mes pas jusqu'aux roseaux, en bas.
Le rideau des arbres fait des trous de ciel, des trous de boue,
sous la force des bourrasques : c'est le ceeur soudain serré,
I'impossible sentiment quelques instants auparavant,
et I'angoisse qui m'étreint, la certitude qui m'a pris 35
comme une défaite inexplicable avec la honte en plus.

Vil
Je dirai, je redirai encore le dieu au doigt levé
vers quelque forét mystérieuse, ou vers un inconnu
suggéré par son sourire fin et son regard percant,
comme si la nudité de ses épaules était aussi
sa réponse a quelque énigmatique interrogation.

X
Point de pampres encombrants, de lierre boutonnant de fleurs 42
en couronne autour du mét : le dithyrambe a commencé
par un cri suivi d'un court silence, un long recueillement.

X
Quand le temps s'est accourci et que le geste vient plus prompt,
la fatigue tombe, le délai s'estompe, et c'est soudain
L'impossible est accompli, et le cerveau commande au bras.
L'exercice, le travail seraient la cause du succés ?
Non, mais le repos, 'inaction et le désceuvrement,
qui, longtemps, ont retenu son bras, favorisant l'esprit 49
et les jeux de la mémoire.

X1
Oublie Paros et ses raisins
si 1égers qu'il te fallait des figues pour ton estomac
affamé d'attendre cette péche qui ne venait pas,
qui parfois ne donnait rien. Oublie Paros et ses cypres,
cette force qui montait et contre toi se retournait.

X1
Une liane pend, un arbre monte, et si je tends le cou
j'apercois le sanctuaire. Mon parcours est terminé. 56
Oh que je poursuive au méme rythme quasi quotidien
d'une vraie victoire : vois, les Homérides sont battus !
que puis-je espérer de plus ? par Héphaistos et Dionysos,
dois-je battre et rebattre en vain l'orniére de Télésicleés ?
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X1
La fatigue qui m'a pris et qui ne me lichera plus
tant que je n'aurai pas mis un terme 2 mon indécision
me lerrasse et me contraint. —

XV
Des forces neuves ont surgi, 63
qui se sont nourries du souvenir de temps plus rigoureux !
J'ai jeté mes vétements en loques dans le lac sal€,
J'al repris mes armes, j'ai chéri le feu revigorant.

XV
Inutile de le celer plus longtemps — le vrai chemin
qu'il nous faudra suivre est & rebours de l'actuel. Pourtant,
il n'est d'autre choix pour nous. Glaucos, 6 fils de Leptings,
qu'avec toi je méne cette course envers et contre tout, 70
que ce vers en soit témoin, et que la roue nous porte 1a
oul commence un autre chant, splendide et tel que I'ancien.

XV1
Je la reconnais, cette impatience des pensées pressées
de sortir sous la poussée de je ne sais quel beau démon.
Suivre la dictée de ses impulsions — faiblesse veut ?
I'art s'arrange-t-il encore et tire-t-il quelque profit
de l'afflux non maitrisé de formes précédant les mots ? 77

XvIl
(Ode aux forces retrouvées : que je 1'écrive avec la joie
du bouclier perdu, et le soulagement d'avoir couru
—point de honte a sauver sa vie— plus vite que ses ennemis !
De cette rapidité-la mes tétramétres seront faits !

Xvi
Et plus tard, en d'autres temps, de fréles rameaux s'accroitront
un a un, toujours plus drus, plus vigoureux, se souvenant
du premier anneau, dans leur croissance cellulaire— ainsi 84
l'ode dansera ses premiers pas de neuve liberté !

XIX
Les rameaux les plus puissants et les plus verts qui jaillissaient
un i un, toujours plus drus, plus vigoureux, la joie faisant
que les masques se formaient 4 méme la cuirasse du
personnage envisagé, ont chi, soudain flétris, sur le
sol, en déshérence : rien qu'une jonchée de feuillards secs !
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XX
Veille de combat : je vois s'accroitre le danger des mots,
cette complaisance dans la contemplation de soi,
le regret de chaque instant inemployé€ au vrai travail,
celui qui détournerait de soi, qui suivrait son chemin.

XXI
Lutterai-je ? Ou laisserai-je se friper la vie dégue ?
Tas de mots en ligne-a-ligne, kilos de vers ankylosés.
Tromperie, illusion d'Ulysse sourd au vis-a-vis.
Ironie inerte, prompte au désespoir inattentif. 70

XX1
J'ai recu le don, un don d'Hector, 4 diriger non pas
contre ma poitrine, mais a pointer vers l'ennemi, le seul :
ce qui fait douter en moi la part qui devrait s'affirmer.

XX1Im
Vu les cygnes qui volaient en remontant le cours de l'eau,
d'un coup daile lourd, puissant, la certitude ancrée au cceur :
un élan revigorant qui ne m'aura manqué qu'un jour.

XX
Dionysos a foudroyé mon cceur, affaiblissant mes nerfs : 63
je maintiens le cap, avec labeur : mes yeux se sont brouillés,
et ma force se transforme, toute lucidité fuit.
Rassembler ces sensations, trouver le centre, |'unité,
c'est la tiche essentielle, c'est la lutte du moment.
Autrefois, les jours étaient égaux, les nuits I'étaient aussi :
aujourd'hui, tout change a chaque instant et tout s'oppose a soi.
Saint Denis, priez pour moi : ma téte a roulé sur le sol. 56

XXV
Les secondes filent, cumulant plaisirs et déceptions.
Rien de stable, rien de ferme sur ce sol. Pour en guérir ?
L'hexametre odysséen, dit I'un, et l'autre, 1'élégie :
I'un ou l'autre, et rien en dehors d'eux, 6 fils de Leptings !
Qui s'en plaint ? La roue circule. Et moi, du plat de mon épée,
je dirige le cerceau la ot la soif allait sévir.

XXVI
Muse, tu choisis l'instant, car rien ici ne se désunit. 49
Rien ne te serait plus odieux qu'une ode par fragments.
O réside quelque force, tu tisses lentement tes réts :
chaque fil tendu, 70 AemTdv, vaut pour lui et pour le tout,
279
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et le vide brille & vif dans cet espace mesuré.

XXV
I'autre jour, j'ai rencontré mon professeur de magadis,
et j'ai eu un choc : je lui avais tant pris, si peu rendu,
je l'avais trahi plus d'une fois et négligé souvent. 42
Aujourd'hui je m'interroge : a quelle utile ambition
a servi ce lent transfert de connaissances éprouvées,
a quel noble but ? La main s'est engourdie dans les combats
a raidir les doigts, 2 empoigner I'épée, le javelot.

XXvim
Je renonce aux souples articulations de mes quinze ans.
D'une fine chrysalide sort un homme aux os noueux,
a la peau rugueuse : son regard ne cache pas ses buts, 35
front, poitrail et pensers gras exsudent leur avidité.

XXIX
Quant au souvenir ténu des jours légers, des jours vermeils,
je l'enferme dans I'écorce de ce masque souriant,
un sourire affable ou ineffable, offert & qui voudra.

XXX
Le soleil empoisonnait d'azote nos poumons noircis.
L'idéal flambait devant nos yeux mouillés d'implorations.

XXX
Que t'importent les trésors que la fortune amoncelait 28
lentement, comme une naturelle cristallisation ?
Clest en toi la possibilité de recourir au neuf,
c'est l'essor de toutes les patiences, les attentes, puis
le néant anéanti.

XXX
Voici venir I'hiver, Glaucos,
fils de Leptings, voici que se précisent les couleurs
des rochers et de la mer : pimaior moAhaic xeipartoc
TOMA ko okéTEWd TEp daipwv Ti¢ Eic T0 ddg dyer. 21

XXX
Les demniers fantdmes de la société du siécle vingt
s'exaspérent : trains et courtier bloqués, et au dehors,
manifestations plus tristes que joyeuses, des étudianis
qui défilent par les grandes avenues, d'oll rien n'advient.
Est-ce le signal ? un simple frémissement ? — mais d'ou viendra
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le renouveau ? de quels royaumes italiques ? par quels larcins ?

XXXIV
Sur 1'échine de Thasos s'abat l'averse de flocons. 14
Sers a boire, je boirai, I'ami. Je chanterai, pour toi,
4 l'ancienne mode, le dithyrambe de 1'homme-dieu, Vas-y !
Sers ! Ah que I'échine souffre sur ces planches vermoulues !
et I'écume qui desséche le gosier du fantassin.

XXXV
Le boiteux voulait marcher, tel autre aurait voulu danser !
La mesure dicte tous les équilibres : Pesanteur
ainte, c'est vers toi que tendent tous les défis de nos corps. 7
Dans le réve le plus haut, c'est la limite qui s'écrit,
pas l'exubérance débridée ni 'excessive soif
d'une vaine liberté.

XXXVI
L'air brille par le geste qui
vibre encore, tout immobilisé qu'il est, un cercle clos,
une ligne refermée, qui chasse tout le mouvement
hors de soi. Un fauve bondissant, un fauve qui va bondir.

*®
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2. La mimésis dramatique : A quand Agamem-non ?
(1997), L'Orestie (1998) et Les Métamorphoses de
Dionysos (1999)

Au théitre, le désir d'actualisation devient l'enjeu méme
du spectacle. Susciter la présence de tel personnage du
mythe, l'opposer a tel autre, c'est inévitablement croire dans
une forme de réincarnation qui passe par le masque de
Dionysos. Un Penthée sommeille-t-il en vous ? Et c'est la
sécheresse, l'inutilité grossiére de ce jeu de costumes et de
décors, de voix fortes et de gestes incongrus, de fatigues
débouchant sur quelques instants éphémeéres.

Le dramaturge antique ne cherche pas a créer une
fiction : le mythe lui est déja donné par avance. Il ne suscite
pas d'illusion réaliste, puisque une tétralogie comporte
quatre piéces différentes. Il exprime en fait le pouvoir de
métamorphose. L'absence est une attente. L'arrivée d'un
personnage est action pure, présence accomplie. L'arrivée
d'un dieu est sa manifestation. Cette métamorphose de
l'acteur, en tant que personnage multiple, se double d'une
métamorphose du Chceur, d'une piéce a l'autre ; et parfois
méme, a l'intérieur d'une méme pieéce, comme dans le cas
des Erinyes d'Eschyle, devenues ultimement Euménides. Le
mythe se préte a diverses interprétations concurrentes,
comme on le voit pour les Choéphores d'Eschyle et les
Electre de Sophocle et d'Euripide. Dans le contexte des
concours tragiques d'Athénes, chaque piéce fut une création
nouvelle. A la premiére reprise, le théitre moderne était né.
Mais une piéce, sauf faveur exceptionnelle, n'était pas
congue pour étre rejouée. Chaque piéce était une création
unique, l'avénement du mythe dans l'espace visible du
théatre.

Pour les modernes, qui fondent leur goiit pour
I'Antiquité sur le répertoire fixe des pi€ces transmises, c'est
le contraire. L'inspiration indispensable a la mise en scéne
donnera lieu, avec des degrés divers d'altération, au remploi
des personnages, du texte et des données scéniques. Quelle
que soit la nature de l'interprétation, la mise en scéne, en
renouant les tensions et les enjeux dramaturgiques, retrouve
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une part du souffle qui a présidé a la construction de
I'édifice. Recréer et transposer les distances, les structures
dans le temps, les lignes de déplacement dans l'espace, les
significations plus immédiates du langage, des gestes et des
objets, les conflits et les fusions avec le Chceur, tout cela,
c'est comprendre la nature du théatre. Plus profondément,
retrouver l'influx de la diction, 1'énergie qui traverse les
corps, le plateau et le lieu théatral, le rythme de la parole, la
tension du bras et celle du pied, la force de ne pas céder aux
effusions et aux dévoiements naturalistes, le sens profond
du costume, c'est revivre, par le moyen d'une archéologie
dionysiaque, la joie trés spécifique de cet art. La mimésis,
qui valait pour actualisation scénique du mythe sur la scéne
athénienne, devient reprise, réactualisation. Elle a beau
devenir aussi mimésis de la mimésis, elle a compris la lecon
du théatre en marquant son désir de provoquer le retour de
Dionysos.

A quand Agamemnon ?, tragédie sur laquelle je me suis
déja exprimé?, est ma premiére mise en scéne, effectuée
dans un contexte universitaire, avec la collaboration, pour la
scénographie, de Laetitia Delafontaine et Grégory Niel.
L'adaptation comportait trois Tableaux : les jeunes Argiens
aphasiques (dans l'attente du retour de leur roi); la
répétition du retour, en frangais, répétition qui finit par la
mort accidentelle des comédiens qui jouent le roi et sa
captive ; enfin, aprés la scéne des tétramétres archiloquiens
directement extraits du poéme A Glaucos, fils de Leptinés,
le Troisiéme Tableau répéte le Deuxiéme, qui n'en était que

4 “Mettre en scéne aujourdhui le thédtre grec : A quand
Agamemnon ?”, dans Le Thédtre grec antigue : la tragédie, Cahiers d
la Villa Kérylos, Actes du VIlle Colloque de la Villa Kérylos,
Beaulieu-sur-Mer, les 3 et 4 octobre 1997, p. 215-227, Paris 1998.
Texte du livret a paraitre dans “ Cing années de théiire en grec
ancien : Le Retour d'Ulysse (1995), Les Amours d'Arés et d'Aphrodite
(1996), A quand Agamemnon ? (1997), L'Orestie, trilogie suivie du
Protée (1998), Preneuwr de Troie (1999)”, Archipel Egéen 1999,
n.s. 3, Université de Tours.
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I'anticipation préparatoire. Dans ce Troisiéme Tableau, les
positions sont les mémes, mais le costume (cothurnes trés
hauts, grands masques), la langue (le grec ancien restitué)
signifient le retour d'Agamemnon et de la langue grecque
ancienne. Agamemnon est joué en francais, puis il meurt
pour laisser la place au véritable Agamemnon, celui qui
parle dans le grec ancien d'Eschyle ; le groupe des jeunes
Argiens, désemparé et aphasique dans le Premier Tableau,
retrouve un certain sens formel dans le Deuxiéme Tableau,
avant de découvrir la joie du chant et la jubilation de la
langue grecque.

Par rapport a I'Orestie, il restait quelque chose de la
structure trilogique. Mais au lieu de la symétrie
Agamemnon/Choéphores, soulignée par les enjeux
dramatiques et les déplacements extérieur/palais, c'est la
symétric des Deuxiéme et Troisietme Tableaux qui
ressortait. Ce fut l'année suivante que put étre tentée la mise
en scéne générale de 1'Orestie, trilogie tragique
intégralement congue en grec ancien, a laquelle il convint
d'ajouter un quatriéme drame, satyrique, le Protée®. Cette
ultime transformation du Chceur de I'Orestie n'est pour
ainsi dire jamais montrée sur scéne, en l'absence de tout
fragment du drame d'Eschyle. Mais les éléments du mythe
sont clairement désignés chez Homeére. Eschyle est
coutumier de ce genre d'emprunts, qui fonde la tragédie
comme mimésis dramatique d'une mimésis narrative. Du
reste, l'important n'était pas de compléter la tétralogie, mais

>. Représentations de la tétralogie d'Eschyle, L'ORESTIE, mise en
scéne par Ph. Brunet; musique de Frangois Cam, scénographie de
Laetitia Delafontaine et Grégory Niel (par une quarantaine &
comédiens et choreutes): AGAMEMNON, CHOEPHORES,
EUMENIDES, trilogie tragique en grec ancien, suivie du PROTEE,
drame satyrique en francais, co-production Université Francois
Rabelais, Université Paris IV-Sorbonne, DRAC Centre, Conseil
Général d'Indre-et-1.oire, CROUS dOrléans-Tours, Fondation I.eventis
(Tours, salle Thélémel2 mai et 16 novembre 1998) ; Paris, grand
amphithéatre de la Sorbonne (15 mai) et cour dHonneur (16 mai).
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de comprendre, par le jeu des satyres, le genre d'énergie sur
lequel, je crois, repose le jeu tragique. L'ultime
métamorphose du Cheeur aboutit a cette transhumanité mi-
bestiale, mi-divine. En prenant la tétralogie a reculons, on
percoit mieux comment le choreute va devenir, ultimement,
un membre du cheeur satyrique.

Le travail sur I'énergie et la présence satyriques, au terme
de la tétralogie, nous ramenait, en fait, aux origines et aux
fondements du théatre. Dans cette perspective, je congus un
cycle de Métamorphoses de Dionysos, cycle satyrique, au
cours duquel le comédien, par l'entremise d'un jeu de
masques, bascule dans la langue ancienne. Je montais ainsi
des formes courtes et légéres, Les Amours d'Arés et
d'Aphrodite d'aprés Homeére (1998), Les Pleurs d'Ariane
d'aprées Catulle (1998), Frére et sceur, daprés les
Choéphores (1999), et des formes longues, Preneur de
Troie d'aprés Homere (1999), et Les Amours de Catulle
d'aprés Sappho et Catulle (1999). Dans cette méme veine
satyrique, je prépare actuellement, pour cinq comédiens, un
drame intitulé Circé. Enoncer froidement un certain nombre
de spectacles réalisés ou en projet ne donne pas l'idée des
affres, des tensions, et des joies. Sur un point, la
métamorphose n'a pas encore pris: la tragédie nous a
arraché au bel aujourd'hui ; il ne manque qu'a y retourner a
la faveur de la comédie, la certitude chevillée au corps,
comme si toul élail déja arrivé. La ol la mise en scéne
contemporaine consiste a actualiser les références, le
contexte, le sens, au gré des derniéres innovations et
tendances esthétiques, techniques et plastiques, nul doute
que la foi théitrale dans le retour et dans la présence de
I'Antique, par sa transtemporalité (et non pas son
« éternité ») se joue, depuis longtemps, des clichés
conventionnels sur I'Ancien et le Moderne (devenu depuis
quelque temps cet insaisissable « Contemporain »), et
traverse les incertitudes du présent, comme l'architecture
antique et les chiens dans les cénes de Véronése, avec une
insolence riche, profonde et mystérieuse.
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3. Un geste, un livre, une vie : Dionysos selon Eric
Pide via Léonard de Vinci

Pour la tragédie A quand Agamemnon ?, javais
demandé€ a Eric Pide (1930-1998) I'honneur d'insérer son
poéme, l'ode L'Empereur, extraite de son ouvrage

IER 1 IVRE DU ROI DU DIAMANT
SPECTACLE
Les Grands-parents ou Le Théatre a l'envers
(1972).

Cette ode, écrite sur un long rouleau inclus dans le livre,
que portait le personnage ERIC PIDE, joué par Yann
Migoubert, était prononcée par L'ENFANT PATRICE, joué
par Léonard Chemineau. Yann Migoubert, qui interprétait
ERIC PIDE en Dionysos devait, 2 la question de l'enfant,
« C'est toi, Eric Pide ? » répondre par le geste de saint Jean-
Baptiste sur le tableau de Léonard de Vinci figurant au
Louvre. Ce geste a duré quelques secondes. Ces quelques
secondes, suivies d'une longue lecture du poéme, aussi
longue que le rouleau qui se déroulait au rythme d'un air
triomphal de Beethoven, ont suffi pour faire basculer la
tragédie A quand Agamemnon ? avec ses problémes avoués
de langage autistique, dans la durée tragique du Deuxiéme
Tableau, et dans le cycle reinstauré du théitre de Dionysos.
Yann Migoubert, comédien du théitre depuis 1995, s'est
révélé, a cette occasion et par le miracle du Retour Eternel, le
sosie du saint Jean-Baptiste. Je ne commenterai pas le fait
que le jeune et brillant comédien qui jouait L'ENFANT
PATRICE s'appelait Léonard. Saint Jean-Baptiste a-t-il
quelque chose a voir avec Dionysos ? C'est la que l'autre
tableau du Louvre, un Saint Jean-Baptiste devenu Bacchus,

avec la complicité du XVII€ siécle, qui 1'a retouché et lui a
donné ce nouveau titre, joue un role troublant. On ne peut
exclure en tout cas que ce rapprochement ait été percu et
promu par Léonard de Vinci lui-méme. Eric Pide témoigne
ainsi d'une premi¢re métamorphose de Dionysos sous le
pinceau de Léonard de Vinci.

286
Noesis n°4 «L'Antique notion d'inspiration»



Dionysos et I'éternel retour

En choisissant de s'incarner a son tour dans cet avatar de
Dionysos, Eric Pide, a plusieurs reprises dans sa vie, a
signalé son passage sur cette terre par un certain nombre de
signes quil a mis en scéne et confiés a Il'appareil
photographique de l'artiste taiwanais Li Wen Ts'ien. Qui est
Eric Pide ? L'auteur du livre unique sus-mentionné, et
déposé, a la maniére d'Héraclite remettant son livre au
temple d'Artémis a Ephése, dans la bibliotheque de
Dartmouth College, aux USA ; l'auteur qui reconnaissait
pour seul et unique maitre et ancétre l'auteur du livre La
Naissance de la tragédie, et qui composa son livre cent ans
exactement apres, en vertu du Retour Eternel.

Mais les choses ne s'arrétérent pas la. Aprés A quand
Agamemnon ?, inlassablement, au prix de tous les
sacrifices, dans l'exaltation la plus extréme, jusqu'a sa mort
soudaine le 7 juillet 1998, Eric Pide s'était consacré a
I'élaboration de tableaux photographiques, intitulés
Variations dionysiaques sur le théme A quand
Agamemnon ? de Ph.B.. Cette série inachevée de 48
polyptyques commence par la Variation AIR. En noir et
blanc, c'est un diptyque comportant une photographie du
Troisiéme Tableau (représentant CASSANDRE, interprétée
par Géraldine Gaudefroy-Demombynes, et le CORYPHEE,
interprété par Francois Cam) et une photographie d'ERIC
PIDE en Dionysos et de L'ENFANT PATRICE. Ce tableau,
1égendé, de 60 x 48 centimétres, qui est dans son entier une
photographie originale associant en diptyque ces deux
photographies de photographies, a ét€¢ accroché de maniére
permanente — contrairement au procédé moderne de
l'exposition temporaire® — dans quelques institutions et
aussi quelques cafés parisiens, dont la Brasserie Balzar’, le
Bar des Feuillantines®, le Pub Gay-Lussac®, et le Café des

6. Une exposition a toutefois montré les cing polyptyques, au
PLESSIS, thédtres..., chiteau du Plessis, La Riche, au mois &
novembre 1998,

7. 49 rue des Ecoles, 75005 Paris (Variation I).

8 3 rue des Feuillantines 75005 Paris (Variations 1, 11, IV, V).
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Beaux-Arts!?. Les cinq Variations achevées figurent sur le
site du théitre (www.arbanet.com/demodocos) avec
quelques textes que jai écrits, en retour, pour les célébrer.
Voici la liste des cinq polyptyques :

VARIATION I : AIR
VARIATION II : LE JOUR DE L'EMPEREUR
VARIATION TII ; INCIPIT TRAG(EDIA
VARIATION 1V : LES SEINS DE CLYTEMNESTRE
VARIATION V : DIONYSOS FOUDROYA MON C(EUR

Sur la Variation 11, Eric Pide ouvre un livre et montre le
tableau de Léonard. Des artistes contemporains assistent a
l'incompréhensible réappropriation, et des femmes
entourent le héros dionysiaque triomphant. La Variation 111
n'est actuellement accrochée dans aucun café. Elle
représente, en triptyque, Eric Pide et moi refaisant, en deux
temps, les gestes d'Aristote et Platon sur la fresque de
Raphaél, L'Ecole d'Athénes, au Vatican. Pour chacune des
trois photos, Li Wen Ts'ien a fait le point sur les nuages qui
se refletent dans la vitre au-dessus du portail de la
Sorbonne. La répétition en triptyque du méme portail donne
a I'ensemble une architecture véronésienne. La Variation IV
et la Variation V, dont le titre vient de vers extraits du
poéme A Glaucos, fils de Leptinés, et repris dans la
tragédie,

Dionysos a foudroyé mon cceur, affaiblissant mes nerfs...

sont deux diptyques comportant L'ENFANT PATRICE et
ERIC PIDE en Dionysos, et nettement nourris d'esprit
dionysiaque : les seins de Clytemnestre, non sans humour,
sont ornés de végétation, la téte renversée de Cassandre
laisse tomber une natte entrelacée de lierre et d'une rose, et
Eric Pide a couché son visage a coté de celui de Cassandre,
incarnée par la comédienne Agnés Cance. Quatre des cing

?. rue Gay-Lussac (Variation I).
107 quai Malaquais, 75006 Paris (Variations I et II).
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Variations comportent le geste léonardien de Dionysos,
auquel faisait déja allusion le poéme A Glaucos, fils de
Leptinés, suite a quelques promenades au Louvre en
compagnie d'Eric Pide, et par une intuition prémonitoire.
On peut déplorer qu'au lieu de poursuivre la série des
Variations dionysiaques, Eric Pide ait élargi sa recherche au
point d'envisager un autre projet, Les Retables de Dionysos,
visant a sanctifier les cafés ol étaient accrochés les premiers
polyptyques. Avec toute la foi qu'il avait dans 1'Eternel
Retour et lespoir qu'il placait dans une nouvelle
Renaissance a venir, espoir lié dans son esprit a I'avénement
attendu de Dionysos et de la pensée de Nietzsche, Eric Pide
a entrepris une ceuvre plastique associant d'autres
artistes — auteurs, metteurs en scéne, scénographes,
photographes, comédiens — sans cesser d'étre le créateur
original d'un genre plastique nouveau. Nul ne sait quand
s'achévera ce qui est commencé et s'est interrompu, comme
ce qui advient dans ce qui recommence.
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VARIATION I : AIR

Noesis n°4 «L'Antique notion d'inspiration»



Dionysos et I'éternel retour

VARIATION II : LE JOUR DE L'EMPEREUR
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VARIATION III : INCIPIT TRAG(EDIA
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VARIATION 1V : LES SEINS DE CLYTEMNESTRE
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VARIATION V : DIONYSOS FOUDROYA MON C(EUR

294

Noesis n°4 «L'Antique notion d'inspiration»





