
DIONYSOS ET L'ÉTERNEL RETOUR 
Un poème, une tragédie, un geste, 

un livre, une vie 

Philippe BRUNET 

à Eric Pide (1930-1998), in memoriam 

L'inspiration : il faudrait, pour en parler, apprendre à 
retrouver le latin dans le français, l'esprit grec dans la 
sculpture romaine, traverser les couches qui se sont 
déposées au fil du temps sur les preuves que la poésie, le 
théâtre, l'art antique en général ont accumulées d'une 
manière si décisive qu'une grande partie de la culture 
moderne, pour retrouver une part de ce souffle, a cru devoir 
se donner l'Antiquité pour unique référence. 

Muse anonyme d'Homère, Muses héliconiennes 
d'Hésiode, Muses accompagnant Apollon au fronton du 
temple de Delphes et de la I e Pythique de Pindare, Charites 
d'Orchomène auxquelles s'adresse le même Pindare dans la 
XIVe Olympique, divinités tutélaires des Hymnes attribués à 
Homère, et Dionysos, dieu du théâtre tel qu'Athènes lui a 
consacré ses cérémonies cultuelles, lors de concours 
dramatiques : la voix inspiratrice est une institution à la fois 
théologique, et musicale, et cette institution est à la source 
du grand art classique et de l'académisme néoclassique. 
Bien visibles, les vestiges de la Grèce, théâtres, aèdes 
sculptés ou peints, discours rythmés, poèmes, sont autant de 
défis relevés et remportés, autant de manifestations de la 
force créatrice qui a tiré des dieux son origine et son secret. 

Le péan destiné à Apollon et le dithyrambe adressé à 
Dionysos échangent leurs forces. Les lecteurs modernes, 
malgré Nietzsche, leur inspirateur direct ou indirect, 
cherchent à opposer leurs natures, là où les Anciens 
voyaient peut-être la chose de manière moins tranchée. 
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L'exemple des Dithyrambes de Bacchylide montre que ce 
genre poétique ne présente pas forcément une expression 
dionysiaque — au sens d'un rituel échevelé et extatique — 
telle qu'on peut l'appréhender dans les fragments des 
Dithyrambes de Pindare ou dans les Bacchantes 
d'Euripide. L'articulation du dionysisme et de l'apollinisme 
est d'abord une des clés de l'œuvre de Nietzsche, ou du 
moins de son livre paru en 1872, La Naissance de la 
tragédie. Elle n'est pas une donnée que l'archéologie et la 
philologie auraient exhumée à partir d'une étude patiente et 
objective. Cette relation, qui est déjà difficile à saisir dans 
La Naissance de la tragédie, se déplace, se déforme au fur 
et à mesure que l'œuvre de Nietzsche se développe, jusqu'à 
l'exaltation centrale de Dionysos et la disparition quasi 
complète d'Apollon. 

L'expérience littéraire ou religieuse ancienne, pour une 
grande part, repose sur un précédent et se définit comme 
reprise. Le fait que Sappho puisse rappeler « à nouveau » la 
déesse Aphrodite pour combattre à ses côtés dans la joute 
amoureuse signifie que le poème a pour but de renouveler 
une expérience. Obtenir « à nouveau » le concours d'un 
dieu, comme Diomède rappelant Athéna au chant V de 
l'Iliade, c'est justifier l'expérience de parole ou de chant, et 
fonder le présent en tant que revivification du passé devant 
féconder l'avenir. C'est très nettement le rôle du mythe 
d'Hélène dans tel autre poème de Sappho, ou celui du 
mythe pindarique, évoqué a posteriori pour légitimer le 
succès obtenu, et a priori, pour combler de vitalité l'avenir. 
La répétition, dans un contexte grec, signifie tout autre 
chose qu'une reprise fastidieuse. C'est une tentative pour 
réintégrer un élan premier, pour revivre un temps fondateur. 
Une tradition se fonde par cette foi exprimée et vécue dans 
le retour. On ne peut pas lire Homère sans cette foi, non 
plus que Sappho, Pindare ou Eschyle. À quoi rêvent les 
jeunes filles que Sappho compare à Hermione ? Pourquoi 
raconter la vie de Solon ? Au terme de cette démarche 
inspiratrice, se tient l'éducation. C'est un point capital. La 
Musique, l'art des Muses en général, a un rôle éducatif. 
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L'inspiration ne se cantonne pas dans le petit domaine de la 
poésie lyrique ou dans les enthousiasmes proclamés de Du 
Bellay et Ronsard. Elle n'est pas l'affaire privée et 
individuelle d'un artiste génial plongé dans les affres de la 
création solitaire — cette aberration du sentiment artistique 
moderne et contemporain. Il relève de la nature profonde de 
toutes les productions artistiques grecques qu'elles aient un 
passé et un avenir. Jamais les Anciens n'auraient conçu une 
œuvre dans le seul but d'exalter l'instant présent en dépit de 
toute tradition et sans tenir compte du temps à venir. Dans 
l'Ion de Platon, ce qui compte, c'est aussi bien l'origine de 
l'enthousiasme que la transmission de celui-ci à son 
destinataire, dans la continuité ininterrompue de la chaîne : 

À partir de ces premiers anneaux constitués par les poètes, 
accrochés les uns aux autres ils tirent leur enthousiasme, les 
uns d'Orphée, les autres de Musée, mais la plupart sont tenus 
et maintenus par Homère (536b). 

D'Homère à Plutarque, on ne comprend pas l'art grec, 
qui inclut l'épopée et l'histoire, sans cette chaîne qui part de 
la Muse et de la tradition pour rejoindre l'auditeur et le 
public. L'Amour philosophique vaut pour initiation à la 
dialectique chez Platon. L'art inspire parce qu'il est inspiré ; 
il suscite l'identification en s'identifiant lui-même. Voilà 
pourquoi la Grèce a été et sera encore (à défaut de l'être 
aujourd'hui ?) une source fondamentale d'inspiration et 
d'éducation. L'inspiration est moins un enthousiasme 
créateur qui innoverait génialement à partir de rien — 
comme souvent chez certains poètes et artistes 
contemporains, réduits à décliner tous les degrés de la 
subjectivité intimiste ou fantasmagorique, du réalisme 
minimaliste ou de l'abstraction conceptuelle — qu'une 
reprise, une répétition profondément ancrée dans la tradition 
qui la nourrit. En ce sens, ce phénomène de transfert, de 
reprise, de répétition, de métamorphose ou de possession 
n'est ni antique ni contemporain. Il surmonte une 
opposition devenue inutile. 
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Dans les faits, il y a une grande outrecuidance à 
prétendre analyser de l'extérieur et de loin un phénomène 
abordé par Platon, par exemple, mais sur lequel Homère ou 
Pindare, indépendamment de toute théorie, apportent 
comme réflexion la matière effective et disciplinée de leurs 
poèmes. Ce qui est sûr, c'est que l'irrationalité de l'état 
d'inspiration, à rapprocher d'expériences mystiques ou 
divinatoires selon le Socrate du Phèdre, est à confronter 
avec une réalité, celle de la richesse formelle 
incommensurable de la production artistique et littéraire 
grecque. Soit une pensée contemporaine aux prises avec un 
objet ancien : que peut-il arriver ? Quel risque court-elle ? 
Est-ce ainsi que l'on arrivera à une quelconque 
connaissance du monde grec ? L'anachronisme étant 
inévitable, les contradictions, obligatoires, il m'a semblé, 
pour toutes sortes de raisons, que les Grecs eux-mêmes 
étaient confrontés à la question du retour des choses, au 
déplacement dans le temps de ce souffle plus précieux 
qu'aucun autre. Comment ce passage est-il possible ? La 
flamme saurait-elle être allumée à partir de rien ? Plus d'une 
œuvre dans la littérature, le théâtre et les beaux-arts offrant 
l'exemple d'une transmission des Anciens aux Modernes 
due à la nature même de ce lien, je voudrais apporter ici un 
quintuple témoignage sur une expérience récente que je 
n'hésite pas à qualifier de dionysiaque : est-ce au sens de 
l'Antiquité, au sens de Nietzsche, je l'ignore, mais sans 
aucun doute, cette expérience se fonde sur une identification 
à un processus, à des images dionysiaques, et en tant que 
réitération, elle se sent proche de l'expérience esthétique 
grecque qui se fondait, par le mythe, sur la réactualisation 
d'un processus cultuel, rituel, religieux, esthétique — ces 
derniers termes étant équivalents. Ce que je propose comme 
témoignage d'un phénomène d'« inspiration », débouchant 
sur une phase créatrice, c'est non pas un emprunt, une 
référence, une citation, un trait de réécriture, mais bel et bien 
un phénomène d'emprise et de réappropriation. Qu'une 
revue universitaire puisse se prêter à un tel champ 
d'investigations me paraît naturel. Il est dans la nature de 
l'objet antique étudié par les philosophes, les philologues et 
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les archéologues d'inspirer, de susciter. Le musicien qui 
réfléchit sur les lacunes d'un Hymne delphique à Apollon 
est en passe de retrouver, s'il mène le jeu jusqu'au bout, le 
secret et la vitalité d'un art perdu. La philologie devient la 
nécessaire propédeutique de son art 

1. Un poème archiloquien : A Glaucos, fils de 
Leptinès 

Ce poème est né à la fin de l'été 1995, au sortir d'une 
première expérience de théâtre en grec ancien et en français, 
qui avait eu un certain succès, Le Retour d'Ulysse, mis en 
scène par Robert Ayres1. Etait-ce par réaction à la rêverie 
« apollinienne », qui était allée, dans l'interprétation voulue 
par le metteur en scène, jusqu'à une évocation d'ombres 
sorties, par quelque profonde expérience chamanique, de la 
Nekuia de l'Odyssée ? Ou était-ce par réaction aux 
références symbolistes qui avaient été promues, figures de 
la peinture préraphaélite, et notamment de Burne-Jones, aux 
antipodes de l'art de la Renaissance ? Toujours est-il que 
j'aspirais à un théâtre moins abstrait, dont l'énergie, puisée 
dans Homère, ne devait cependant pas négliger la leçon du 
théâtre antique. Or, celle-ci devait consister dans une 
expérience dont je n'avais pas exactement l'idée, mais dont 
je sentais qu'elle devait se rapprocher de l'expérience 
dionysiaque, ce qui fut revendiqué les années suivantes. En 
tout cas, dans cette réaction au rythme dactylique et au 
récitatif rêveur, « poétique » et éthéré, un autre rythme 
s'opposa, non sans violence, non sans passion. Ce rythme 
venait d'Archiloque, à qui j'empruntais un interlocuteur, un 
titre et peut-être plus encore. J'avais, déjà auparavant, traduit 
certains fragments d'Archiloque en tétramètres trochaïques 
imités de l'original grec. On sait que, dans sa version non 
résolue, ce vers comprend quinze syllabes qui s'enchaînent 
sur un rythme descendant. Ce rythme s'est soudainement 

1. Créé à Tours le 18 mars 1995 et joué à la Sorbonne les 12 mai 
et 23 juin 1995. 
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imposé, me laissant dans une sorte de transe qui a duré 
deux mois. Un an plus tard, à l'automne 1996, alors que 
j'écrivais A quand Agamemnon ? pour le Théâtre 
Démodocos2, certains de ces vers me sont revenus à la 
mémoire, au point de figurer et de jouer un rôle décisif dans 
l'économie de la pièce. J'ai alors mieux compris leur rôle et 
leur fin dionysiaques. C'est par eux que s'est opérée une 
métamorphose, lors d'une scène de deuil, à un tournant 
dramatique de la tragédie : pris jusque là dans l'aphasie 
générale, le chœur des jeunes Argiens a basculé dans une 
prise de conscience au terme de laquelle la parole renaissait 
, et portait sur la scène, comme une réalité plus haute et plus 
grande, le grec ancien retrouvé. 

En écrivant A Glaucos, fils de Leptinès, j'avais souvent à 
l'esprit mon dialogue avec Eric Pide, écrivain 
« dionysiaque » que je côtoyais et dont je parlerai plus loin, 
et j'avais aussi à l'esprit les difficiles pages que Nietzsche a 
écrites sur Archiloque dans la Naissance de la tragédie. Le 
poème se compose de 36 éléments, pour un total de 168 
tétramètres numérotés de sept en sept, de manière 
progressive, puis régressive. Le prétexte métrique, cette 
identité de la forme recherchée par André Markowicz dans 
son Livre de Catulle (L'Age d'Homme, 1985), n'est jamais, 
pas plus chez André Markowicz que dans mes propres 
tentatives, un pur jeu formel. La forme antique n'est pas 
détournée pour le plaisir ou par obligation académique ; il 
s'agit d'une expérience, et non d'un simple exercice, au 
cours de laquelle une mystérieuse transmutation s'opère. 
S'agit-il de rester par la traduction entre deux langues, de 

2 . A quand Agamemnon ?, tragédie créée en hommage à Eschyle, 
en grec ancien restitué et en français, avec l'Ode L'Empereur d'Eric 
Pide, mise en scène de Ph. Brunet, scénographie de Laetitia 
Delafontaine et Grégory Niel (26 comédiens et choreutes, trois 
musiciens). Création : le 18 mars 1997 à Tours, salle Thélème, les 
26 et 27 avril au théâtre de l'Escalier des Doms d'Avignon, le 6 mai à 
Tours, salle Thélème et le le 16 mai, grand amphithéâtre de la 
Sorbonne. 
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marquer un espace sans territoire, comme André 
Markowicz l'expliquait récemment à Douarnenez, lors du 
festival breton du film yiddish3 ? Ou voit-on à l'œuvre, au 
contraire, et sans qu'on ose l'avouer, l'outrecuidance la plus 
insolente, celle qui triomphe chez les peintres de la 
Renaissance ? Dans A Glaucos, fils de Leptinès, le « je » 
qui s'exprime est une idée, non pas un moi subjectif; il 
représente un combattant aux prises avec deux attitudes 
contradictoires. Ce guerrier doit mener un combat, 
notamment avec son époque, mais l'ennemi qu'il souhaite 
pourfendre est aussi en lui. La lutte avec la contrainte 
métrique a joué son rôle. 

* * 

3 . Juillet 1999. 
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A GLAUCOS, FILS DE LEPTINES 

I 
A Glaucos le fils de Leptinès, j'offrirai ce fronton : 
c'est la place qu'il mérite, en tête de ce rouleau bleu. 

II 
Bien des choses à te conter, Glaucos, ô fils de Leptinès, 
ει δον α νθρωπόν που, mais le vide a dévoré l'espoir 
qui gardait mon petit cœur frileusement emmitouflé 
dans la douce illusion : l'instant flétri s'est abattu 
sur le morne sol. Patience, rien n'est plus docile au vent 7 
que ce genre d'arbre aux bras légers, aux pieds enracinés. 

III 
Cette tentative que je t'annonçais avant d'avoir 
pris les armes à la main pour les pointer sur l'ennemi, 
sache, cher Glaucos, quels fruits elle a portés finalement : 
une plaie de plus au flanc pour moi, et un trophée pour nous. 
Ne nous fâchons pas. Tu aurais pu aussi ne pas venir. 

IV 
L'acuité des yeux s'avive, les contours se font plus nets, 14 
la lumière exalte les couleurs, la légèreté de l'air 
rend le moindre trait plus accusé : ce matin décida tout. 
J'avançai dans la bataille à coups d'épée, sans réfléchir. 
Nous n'étions qu'une poignée ? Ce déséquilibre fit notre foi. 

V 
Je voudrais que fût planté solidement ce pieu de bois 
dans le sol encore meuble du premier matin d'été, 
ou si je partais en mer que ce soit sur un plancher sec 21 
que j'étende mon squelette pour fixer le vaste ciel : 
curieux désirs, prières, rites nés d'un seul instant. 

VI 
Pas de force pour tenir la route jusqu'au doux pays 
où le fleuve sculpte chaque centimètre de ses bords, 
se laissant gagner par la poussée des arbres, des ajoncs, 
et l'irrépressible, ciel lavasse, sillonné d'oiseaux 
migrateurs : le tourbillon attire et hypnotise l'œil 28 
quand le cœur aurait voulu se perdre dans leur volonté. 
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VII 
Vu le fleuve, l'eau boueuse que battait la pluie d'été : 
pas la force de pousser mes pas jusqu'aux roseaux, en bas. 
Le rideau des arbres fait des trous de ciel, des trous de boue, 
sous la force des bourrasques : c'est le cœur soudain serré, 
l'impossible sentiment quelques instants auparavant, 
et l'angoisse qui m'étreint, la certitude qui m'a pris 35 
comme une défaite inexplicable avec la honte en plus. 

VIII 
Je dirai, je redirai encore le dieu au doigt levé 
vers quelque forêt mystérieuse, ou vers un inconnu 
suggéré par son sourire fin et son regard perçant, 
comme si la nudité de ses épaules était aussi 
sa réponse à quelque énigmatique interrogation. 

IX 
Point de pampres encombrants, de lierre boutonnant de fleurs 42 
en couronne autour du mât : le dithyrambe a commencé 
par un cri suivi d'un court silence, un long recueillement 

X 
Quand le temps s'est accourci et que le geste vient plus prompt, 
la fatigue tombe, le délai s'estompe, et c'est soudain 
L'impossible est accompli, et le cerveau commande au bras. 
L'exercice, le travail seraient la cause du succès ? 
Non, mais le repos, l'inaction et le désœuvrement, 
qui, longtemps, ont retenu son bras, favorisant l'esprit 49 
et les jeux de la mémoire. 

XI 
Oublie Paros et ses raisins 

si légers qu'il te fallait des figues pour ton estomac 
affamé d'attendre cette pêche qui ne venait pas, 
qui parfois ne donnait rien. Oublie Paros et ses cyprès, 
cette force qui montait et contre toi se retournait. 

XII 
Une liane pend, un arbre monte, et si je tends le cou 
j'aperçois le sanctuaire. Mon parcours est terminé. 56 
Oh que je poursuive au même rythme quasi quotidien 
d'une vraie victoire : vois, les Homérides sont battus ! 
que puis-je espérer de plus ? par Héphaistos et Dionysos, 
dois-je battre et rebattre en vain l'ornière de Télésiclès ? 
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XIII 
La fatigue qui m'a pris et qui ne me lâchera plus 
tant que je n'aurai pas mis un terme à mon indécision 
me terrasse et me contraint. — 

XIV 
Des forces neuves ont surgi, 63 
qui se sont nourries du souvenir de temps plus rigoureux ! 
J'ai jeté mes vêtements en loques dans le lac salé, 
j'ai repris mes armes, j'ai chéri le feu revigorant. 

XV 
Inutile de le celer plus longtemps — le vrai chemin 
qu'il nous faudra suivre est à rebours de l'actuel. Pourtant, 
il n'est d'autre choix pour nous. Glaucos, ô fils de Leptinès, 
qu'avec toi je mène cette course envers et contre tout, 70 
que ce vers en soit témoin, et que la roue nous porte là 
où commence un autre chant, splendide et tel que l'ancien. 

XVI 
Je la reconnais, cette impatience des pensées pressées 
de sortir sous la poussée de je ne sais quel beau démon. 
Suivre la dictée de ses impulsions — faiblesse veut ? 
l'art s'arrange-t-il encore et tire-t-il quelque profit 
de l'afflux non maîtrisé de formes précédant les mots ? 77 

XVII 
Ode aux forces retrouvées : que je l'écrive avec la joie 
du bouclier perdu, et le soulagement d'avoir couru 
—point de honte à sauver sa vie— plus vite que ses ennemis ! 
De cette rapidité-là mes tétramètres seront faits ! 

XVIII 
Et plus tard, en d'autres temps, de frêles rameaux s'accroîtront 
un à un, toujours plus drus, plus vigoureux, se souvenant 
du premier anneau, dans leur croissance cellulaire— ainsi 84 
l'ode dansera ses premiers pas de neuve liberté ! 

XIX 
Les rameaux les plus puissants et les plus verts qui jaillissaient 
un à un, toujours plus drus, plus vigoureux, la joie faisant 
que les masques se formaient à même la cuirasse du 
personnage envisagé, ont chû, soudain flétris, sur le 
sol, en déshérence : rien qu'une jonchée de feuillards secs ! 
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XX 
Veille de combat : je vois s'accroître le danger des mots, 
cette complaisance dans la contemplation de soi, 
le regret de chaque instant inemployé au vrai travail, 
celui qui détournerait de soi, qui suivrait son chemin. 

XXI 
Lutterai-je ? Ou laisserai-je se friper la vie déçue ? 
Tas de mots en ligne-à-ligne, kilos de vers ankylosés. 
Tromperie, illusion d'Ulysse sourd au vis-à-vis. 
Ironie inerte, prompte au désespoir inattentif. 70 

XXII 
J'ai reçu le don, un don d'Hector, à diriger non pas 
contre ma poitrine, mais à pointer vers l'ennemi, le seul : 
ce qui fait douter en moi la part qui devrait s'affirmer. 

XXIII 
Vu les cygnes qui volaient en remontant le cours de l'eau, 
d'un coup d'aile lourd, puissant, la certitude ancrée au cœur : 
un élan revigorant qui ne m'aura manqué qu'un jour. 

XXIV 
Dionysos a foudroyé mon cœur, affaiblissant mes nerfs : 63 
je maintiens le cap, avec labeur : mes yeux se sont brouillés, 
et ma force se transforme, toute lucidité fuit. 
Rassembler ces sensations, trouver le centre, l'unité, 
c'est la tâche essentielle, c'est la lutte du moment. 
Autrefois, les jours étaient égaux, les nuits l'étaient aussi : 
aujourd'hui, tout change à chaque instant et tout s'oppose à soi. 
Saint Denis, priez pour moi : ma tête a roulé sur le sol. 56 

XXV 
Les secondes filent, cumulant plaisirs et déceptions. 
Rien de stable, rien de ferme sur ce sol. Pour en guérir ? 
L'hexamètre odysséen, dit l'un, et l'autre, l'élégie : 
l'un ou l'autre, et rien en dehors d'eux, ô fils de Leptinès ! 
Qui s'en plaint ? La roue circule. Et moi, du plat de mon épée, 
je dirige le cerceau là où la soif allait sévir. 

XXVI 
Muse, tu choisis l'instant, car rien ici ne se désunit 49 
Rien ne te serait plus odieux qu'une ode par fragments. 
Où réside quelque force, tu tisses lentement tes rêts : 
chaque fil tendu, τò λεπτόν, vaut pour lui et pour le tout, 
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et le vide brille à vif dans cet espace mesuré. 

XXVII 
L'autre jour, j'ai rencontré mon professeur de magadis, 
et j'ai eu un choc : je lui avais tant pris, si peu rendu, 
je l'avais trahi plus d'une fois et négligé souvent. 42 
Aujourd'hui je m'interroge : à quelle utile ambition 
a servi ce lent transfert de connaissances éprouvées, 
à quel noble but ? La main s'est engourdie dans les combats 
à raidir les doigts, à empoigner l'épée, le javelot. 

XXVIII 
Je renonce aux souples articulations de mes quinze ans. 
D'une fine chrysalide sort un homme aux os noueux, 
à la peau rugueuse : son regard ne cache pas ses buts, 35 
front, poitrail et pensers gras exsudent leur avidité. 

XXIX 
Quant au souvenir ténu des jours légers, des jours vermeils, 
je l'enferme dans l'écorce de ce masque souriant, 
un sourire affable ou ineffable, offert à qui voudra. 

XXX 
Le soleil empoisonnait d'azote nos poumons noircis. 
L'idéal flambait devant nos yeux mouillés d'implorations. 

XXXI 
Que t'importent les trésors que la fortune amoncelait 28 
lentement, comme une naturelle cristallisation ? 
C'est en toi la possibilité de recourir au neuf, 
c'est l'essor de toutes les patiences, les attentes, puis 
le néant anéanti. 

XXXII 
Voici venir l'hiver, Glaucos, 

fils de Leptinès, voici que se précisent les couleurs 
des rochers et de la mer : ρ ίπαι σι πολλα ς χείματος 
πολλὰ κα ̀ σκοτεινά περ δαίμων τις ει ς τò φω ς α γει. 21 

XXXIII 
Les derniers fantômes de la société du siècle vingt 
s'exaspèrent : trains et courrier bloqués, et au dehors, 
manifestations plus tristes que joyeuses, des étudiants 
qui défilent par les grandes avenues, d'où rien n'advient. 
Est-ce le signal ? un simple frémissement ? — mais d'où viendra 
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le renouveau ? de quels royaumes italiques ? par quels larcins ? 

XXXIV 
Sur l'échine de Thasos s'abat l'averse de flocons. 14 
Sers à boire, je boirai, l'ami. Je chanterai, pour toi, 
à l'ancienne mode, le dithyrambe de l'homme-dieu. Vas-y ! 
Sers ! Ah que l'échine souffre sur ces planches vermoulues ! 
et l'écume qui dessèche le gosier du fantassin. 

XXXV 
Le boiteux voulait marcher, tel autre aurait voulu danser ! 
La mesure dicte tous les équilibres : Pesanteur 
ainte, c'est vers toi que tendent tous les défis de nos corps. 7 
Dans le rêve le plus haut, c'est la limite qui s'écrit, 
pas l'exubérance débridée ni l'excessive soif 
d'une vaine liberté. 

XXXVI 
L'air brille par le geste qui 

vibre encore, tout immobilisé qu'il est, un cercle clos, 
une ligne refermée, qui chasse tout le mouvement 
hors de soi. Un fauve bondissant, un fauve qui va bondir. 

* * 
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2. La mimésis dramatique : À quand Agamem-non ? 
(1997), L'Orestie (1998) et Les Métamorphoses de 
Dionysos (1999) 

Au théâtre, le désir d'actualisation devient l'enjeu même 
du spectacle. Susciter la présence de tel personnage du 
mythe, l'opposer à tel autre, c'est inévitablement croire dans 
une forme de réincarnation qui passe par le masque de 
Dionysos. Un Penthée sommeille-t-il en vous ? Et c'est la 
sécheresse, l'inutilité grossière de ce jeu de costumes et de 
décors, de voix fortes et de gestes incongrus, de fatigues 
débouchant sur quelques instants éphémères. 

Le dramaturge antique ne cherche pas à créer une 
fiction : le mythe lui est déjà donné par avance. Il ne suscite 
pas d'illusion réaliste, puisque une tétralogie comporte 
quatre pièces différentes. Il exprime en fait le pouvoir de 
métamorphose. L'absence est une attente. L'arrivée d'un 
personnage est action pure, présence accomplie. L'arrivée 
d'un dieu est sa manifestation. Cette métamorphose de 
l'acteur, en tant que personnage multiple, se double d'une 
métamorphose du Chœur, d'une pièce à l'autre ; et parfois 
même, à l'intérieur d'une même pièce, comme dans le cas 
des Erinyes d'Eschyle, devenues ultimement Euménides. Le 
mythe se prête à diverses interprétations concurrentes, 
comme on le voit pour les Choéphores d'Eschyle et les 
Electre de Sophocle et d'Euripide. Dans le contexte des 
concours tragiques d'Athènes, chaque pièce fut une création 
nouvelle. A la première reprise, le théâtre moderne était né. 
Mais une pièce, sauf faveur exceptionnelle, n'était pas 
conçue pour être rejouée. Chaque pièce était une création 
unique, l'avènement du mythe dans l'espace visible du 
théâtre. 

Pour les modernes, qui fondent leur goût pour 
l'Antiquité sur le répertoire fixe des pièces transmises, c'est 
le contraire. L'inspiration indispensable à la mise en scène 
donnera lieu, avec des degrés divers d'altération, au remploi 
des personnages, du texte et des données scéniques. Quelle 
que soit la nature de l'interprétation, la mise en scène, en 
renouant les tensions et les enjeux dramaturgiques, retrouve 
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une part du souffle qui a présidé à la construction de 
l'édifice. Recréer et transposer les distances, les structures 
dans le temps, les lignes de déplacement dans l'espace, les 
significations plus immédiates du langage, des gestes et des 
objets, les conflits et les fusions avec le Chœur, tout cela, 
c'est comprendre la nature du théâtre. Plus profondément, 
retrouver l'influx de la diction, l'énergie qui traverse les 
corps, le plateau et le lieu théâtral, le rythme de la parole, la 
tension du bras et celle du pied, la force de ne pas céder aux 
effusions et aux dévoiements naturalistes, le sens profond 
du costume, c'est revivre, par le moyen d'une archéologie 
dionysiaque, la joie très spécifique de cet art. La mimésis, 
qui valait pour actualisation scénique du mythe sur la scène 
athénienne, devient reprise, réactualisation. Elle a beau 
devenir aussi mimésis de la mimésis, elle a compris la leçon 
du théâtre en marquant son désir de provoquer le retour de 
Dionysos. 

A quand Agamemnon ?, tragédie sur laquelle je me suis 
déjà exprimé4, est ma première mise en scène, effectuée 
dans un contexte universitaire, avec la collaboration, pour la 
scénographie, de Laetitia Delafontaine et Grégory Niel. 
L'adaptation comportait trois Tableaux : les jeunes Argiens 
aphasiques (dans l'attente du retour de leur roi) ; la 
répétition du retour, en français, répétition qui finit par la 
mort accidentelle des comédiens qui jouent le roi et sa 
captive ; enfin, après la scène des tétramètres archiloquiens 
directement extraits du poème A Glaucos, fils de Leptinès, 
le Troisième Tableau répète le Deuxième, qui n'en était que 

4 . “Mettre en scène aujourd'hui le théâtre grec : A quand 
Agamemnon ?”, dans Le Théâtre grec antique : la tragédie, Cahiers de 
la Villa Kérylos, Actes du VIIIe Colloque de la Villa Kérylos, 
Beaulieu-sur-Mer, les 3 et 4 octobre 1997, p. 215-227, Paris 1998. 
Texte du livret à paraître dans “ Cinq années de théâtre en grec 
ancien : Le Retour d'Ulysse (1995), Les Amours d'Arès et d'Aphrodite 
(19%), A quand Agamemnon ? (1997), L'Orestie, trilogie suivie du 
Protée (1998), Preneur de Troie (1999)”, Archipel Egéen 1999, 
n.s. 3, Université de Tours. 
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l'anticipation préparatoire. Dans ce Troisième Tableau, les 
positions sont les mêmes, mais le costume (cothurnes très 
hauts, grands masques), la langue (le grec ancien restitué) 
signifient le retour d'Agamemnon et de la langue grecque 
ancienne. Agamemnon est joué en français, puis il meurt 
pour laisser la place au véritable Agamemnon, celui qui 
parle dans le grec ancien d'Eschyle ; le groupe des jeunes 
Argiens, désemparé et aphasique dans le Premier Tableau, 
retrouve un certain sens formel dans le Deuxième Tableau, 
avant de découvrir la joie du chant et la jubilation de la 
langue grecque. 

Par rapport à l'Orestie, il restait quelque chose de la 
structure trilogique. Mais au lieu de la symétrie 
Agamemnon/Choéphores, soulignée par les enjeux 
dramatiques et les déplacements extérieur/palais, c'est la 
symétrie des Deuxième et Troisième Tableaux qui 
ressortait. Ce fut l'année suivante que put être tentée la mise 
en scène générale de l'Orestie, trilogie tragique 
intégralement conçue en grec ancien, à laquelle il convint 
d'ajouter un quatrième drame, satyrique, le Protée5. Cette 
ultime transformation du Chœur de l'Orestie n'est pour 
ainsi dire jamais montrée sur scène, en l'absence de tout 
fragment du drame d'Eschyle. Mais les éléments du mythe 
sont clairement désignés chez Homère. Eschyle est 
coutumier de ce genre d'emprunts, qui fonde la tragédie 
comme mimésis dramatique d'une mimésis narrative. Du 
reste, l'important n'était pas de compléter la tétralogie, mais 

5. Représentations de la tétralogie d'Eschyle, L'ORESTIE, mise en 
scène par Ph. Brunet ; musique de François Cam, scénographie de 
Laetitia Delafontaine et Grégory Niel (par une quarantaine de 
comédiens et choreutes) : AGAMEMNON, CHOEPHORES, 
EUMENIDES, trilogie tragique en grec ancien, suivie du PROTEE, 
drame satyrique en français, co-production Université François 
Rabelais, Université Paris IV-Sorbonne, DRAC Centre, Conseil 
Général d'Indre-et-Loire, CROUS d'Orléans-Tours, Fondation Leventis 
(Tours, salle Thélèmel2 mai et 16 novembre 1998) ; Paris, grand 
amphithéâtre de la Sorbonne (15 mai) et cour d'Honneur (16 mai). 
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de comprendre, par le jeu des satyres, le genre d'énergie sur 
lequel, je crois, repose le jeu tragique. L'ultime 
métamorphose du Chœur aboutit à cette transhumanité mi-
bestiale, mi-divine. En prenant la tétralogie à reculons, on 
perçoit mieux comment le choreute va devenir, ultimement, 
un membre du chœur satyrique. 

Le travail sur l'énergie et la présence satyriques, au terme 
de la tétralogie, nous ramenait, en fait, aux origines et aux 
fondements du théâtre. Dans cette perspective, je conçus un 
cycle de Métamorphoses de Dionysos, cycle satyrique, au 
cours duquel le comédien, par l'entremise d'un jeu de 
masques, bascule dans la langue ancienne. Je montais ainsi 
des formes courtes et légères, Les Amours d'Arès et 
d'Aphrodite d'après Homère (1998), Les Pleurs d'Ariane 
d'après Catulle (1998), Frère et sœur, d'après les 
Choéphores (1999), et des formes longues, Preneur de 
Troie d'après Homère (1999), et Les Amours de Catulle 
d'après Sappho et Catulle (1999). Dans cette même veine 
satyrique, je prépare actuellement, pour cinq comédiens, un 
drame intitulé Circé. Enoncer froidement un certain nombre 
de spectacles réalisés ou en projet ne donne pas l'idée des 
affres, des tensions, et des joies. Sur un point, la 
métamorphose n'a pas encore pris : la tragédie nous a 
arraché au bel aujourd'hui ; il ne manque qu'à y retourner à 
la faveur de la comédie, la certitude chevillée au corps, 
comme si tout était déjà arrivé. Là où la mise en scène 
contemporaine consiste à actualiser les références, le 
contexte, le sens, au gré des dernières innovations et 
tendances esthétiques, techniques et plastiques, nul doute 
que la foi théâtrale dans le retour et dans la présence de 
l'Antique, par sa transtemporalité (et non pas son 
« éternité ») se joue, depuis longtemps, des clichés 
conventionnels sur l'Ancien et le Moderne (devenu depuis 
quelque temps cet insaisissable « Contemporain »), et 
traverse les incertitudes du présent, comme l'architecture 
antique et les chiens dans les cènes de Véronèse, avec une 
insolence riche, profonde et mystérieuse. 
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3. Un geste, un livre, une vie : Dionysos selon Eric 
Pide via Léonard de Vinci 

Pour la tragédie A quand Agamemnon ?, j'avais 
demandé à Eric Pide (1930-1998) l'honneur d'insérer son 
poème, l'ode L'Empereur, extraite de son ouvrage 

I E R LIVRE DU ROI DU DIAMANT 
SPECTACLE 

Les Grands-parents ou Le Théâtre à l'envers 
(1972). 

Cette ode, écrite sur un long rouleau inclus dans le livre, 
que portait le personnage ERIC PIDE, joué par Yann 
Migoubert, était prononcée par L'ENFANT PATRICE, joué 
par Léonard Chemineau. Yann Migoubert, qui interprétait 
ERIC PIDE en Dionysos devait, à la question de l'enfant, 
« C'est toi, Eric Pide ? » répondre par le geste de saint Jean-
Baptiste sur le tableau de Léonard de Vinci figurant au 
Louvre. Ce geste a duré quelques secondes. Ces quelques 
secondes, suivies d'une longue lecture du poème, aussi 
longue que le rouleau qui se déroulait au rythme d'un air 
triomphal de Beethoven, ont suffi pour faire basculer la 
tragédie A quand Agamemnon ? avec ses problèmes avoués 
de langage autistique, dans la durée tragique du Deuxième 
Tableau, et dans le cycle reinstauré du théâtre de Dionysos. 
Yann Migoubert, comédien du théâtre depuis 1995, s'est 
révélé, à cette occasion et par le miracle du Retour Etemel, le 
sosie du saint Jean-Baptiste. Je ne commenterai pas le fait 
que le jeune et brillant comédien qui jouait L'ENFANT 
PATRICE s'appelait Léonard. Saint Jean-Baptiste a-t-il 
quelque chose à voir avec Dionysos ? C'est là que l'autre 
tableau du Louvre, un Saint Jean-Baptiste devenu Bacchus, 

avec la complicité du XVIIe siècle, qui l'a retouché et lui a 
donné ce nouveau titre, joue un rôle troublant. On ne peut 
exclure en tout cas que ce rapprochement ait été perçu et 
promu par Léonard de Vinci lui-même. Eric Pide témoigne 
ainsi d'une première métamorphose de Dionysos sous le 
pinceau de Léonard de Vinci. 
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En choisissant de s'incarner à son tour dans cet avatar de 
Dionysos, Eric Pide, à plusieurs reprises dans sa vie, a 
signalé son passage sur cette terre par un certain nombre de 
signes qu'il a mis en scène et confiés à l'appareil 
photographique de l'artiste taïwanais Li Wen Ts'ien. Qui est 
Eric Pide ? L'auteur du livre unique sus-mentionné, et 
déposé, à la manière d'Héraclite remettant son livre au 
temple d'Artémis à Ephèse, dans la bibliothèque de 
Dartmouth College, aux USA ; l'auteur qui reconnaissait 
pour seul et unique maître et ancêtre l'auteur du livre La 
Naissance de la tragédie, et qui composa son livre cent ans 
exactement après, en vertu du Retour Etemel. 

Mais les choses ne s'arrêtèrent pas là. Après A quand 
Agamemnon ?, inlassablement, au prix de tous les 
sacrifices, dans l'exaltation la plus extrême, jusqu'à sa mort 
soudaine le 7 juillet 1998, Eric Pide s'était consacré à 
l'élaboration de tableaux photographiques, intitulés 
Variations dionysiaques sur le thème A quand 
Agamemnon ? de Ph. B.. Cette série inachevée de 48 
polyptyques commence par la Variation AIR. En noir et 
blanc, c'est un diptyque comportant une photographie du 
Troisième Tableau (représentant CASSANDRE, interprétée 
par Géraldine Gaudefroy-Demombynes, et le CORYPHEE, 
interprété par François Cam) et une photographie d'ERIC 
PIDE en Dionysos et de L'ENFANT PATRICE. Ce tableau, 
légendé, de 60 x 48 centimètres, qui est dans son entier une 
photographie originale associant en diptyque ces deux 
photographies de photographies, a été accroché de manière 
permanente — contrairement au procédé moderne de 
l'exposition temporaire6 — dans quelques institutions et 
aussi quelques cafés parisiens, dont la Brasserie Balzar7, le 
Bar des Feuillantines8, le Pub Gay-Lussac9, et le Café des 

6. Une exposition a toutefois montré les cinq polyptyques, au 
PLESSIS, théâtres..., château du Plessis, La Riche, au mois de 
novembre 1998. 

7. 49 rue des Ecoles, 75005 Paris (Variation I). 
8. 3 rue des Feuillantines 75005 Paris (Variations I, II, IV, V). 
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Beaux-Arts10. Les cinq Variations achevées figurent sur le 
site du théâtre (www.arbanet.com/demodocos) avec 
quelques textes que j'ai écrits, en retour, pour les célébrer. 
Voici la liste des cinq polyptyques : 

VARIATION I : AIR 
VARIATION II : LE JOUR DE L'EMPEREUR 

VARIATION III : INCIPIT TRAGŒDIA 
VARIATION IV : LES SEINS DE CLYTEMNESTRE 

VARIATION V : DIONYSOS FOUDROYA MON CŒUR 

Sur la Variation II, Eric Pide ouvre un livre et montre le 
tableau de Léonard. Des artistes contemporains assistent à 
l'incompréhensible réappropriation, et des femmes 
entourent le héros dionysiaque triomphant. La Variation III 
n'est actuellement accrochée dans aucun café. Elle 
représente, en triptyque, Eric Pide et moi refaisant, en deux 
temps, les gestes d'Aristote et Platon sur la fresque de 
Raphaël, L'Ecole d'Athènes, au Vatican. Pour chacune des 
trois photos, Li Wen Ts'ien a fait le point sur les nuages qui 
se reflètent dans la vitre au-dessus du portail de la 
Sorbonne. La répétition en triptyque du même portail donne 
à l'ensemble une architecture véronésienne. La Variation IV 
et la Variation V, dont le titre vient de vers extraits du 
poème A Glaucos, fils de Leptinès, et repris dans la 
tragédie, 

Dionysos a foudroyé mon cœur, affaiblissant mes nerfs... 

sont deux diptyques comportant L'ENFANT PATRICE et 
ERIC PIDE en Dionysos, et nettement nourris d'esprit 
dionysiaque : les seins de Clytemnestre, non sans humour, 
sont ornés de végétation, la tête renversée de Cassandre 
laisse tomber une natte entrelacée de lierre et d'une rose, et 
Eric Pide a couché son visage à côté de celui de Cassandre, 
incarnée par la comédienne Agnès Cance. Quatre des cinq 

9 . rue Gay-Lussac (Variation I). 
1 0 . 7 quai Malaquais, 75006 Paris (Variations I et II). 
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Variations comportent le geste léonardien de Dionysos, 
auquel faisait déjà allusion le poème A Glaucos, fils de 
Leptinès, suite à quelques promenades au Louvre en 
compagnie d'Eric Pide, et par une intuition prémonitoire. 
On peut déplorer qu'au lieu de poursuivre la série des 
Variations dionysiaques, Eric Pide ait élargi sa recherche au 
point d'envisager un autre projet, Les Retables de Dionysos, 
visant à sanctifier les cafés où étaient accrochés les premiers 
polyptyques. Avec toute la foi qu'il avait dans l'Etemel 
Retour et l'espoir qu'il plaçait dans une nouvelle 
Renaissance à venir, espoir lié dans son esprit à l'avènement 
attendu de Dionysos et de la pensée de Nietzsche, Eric Pide 
a entrepris une œuvre plastique associant d'autres 
artistes — auteurs, metteurs en scène, scénographes, 
photographes, comédiens — sans cesser d'être le créateur 
original d'un genre plastique nouveau. Nul ne sait quand 
s'achèvera ce qui est commencé et s'est interrompu, comme 
ce qui advient dans ce qui recommence. 
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VARIATION I : AIR 
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VARIATION II : LE JOUR DE L'EMPEREUR 
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VARIATION III : INCIPIT TRAGŒDIA 
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VARIATION IV : LES SEINS DE CLYTEMNESTRE 
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VARIATION v : DIONYSOS FOUDROYA MON CŒUR 
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